看月食作文(7篇)
无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
看月食篇一
一天，爸爸刚刚下班回来，就对我说：“今天晚上有月食看!““真的吗?“这是我出生已来第一次看月食。听老师说，当月球转到地球背着太阳一面，三颗行星正好或接近一条直线时，就会发生月食，可是我还从没看见过。我心想：今晚一定要仔细观察这种自然现象!
刚过八点，我和爸爸就坐在阳台里，一边聊天一边等着月食的出现。只见深蓝色的天空挂着一轮金黄色的月光，不时翻过一片片薄薄的`白云，好像要为这美丽的月亮披上层面纱。不一回儿，在月亮的旁边出现了一个黑影， 而且这个黑影还慢慢地变大， 特别当月亮躲进云层后再出来的时候，它就好象被“吃掉“了一块似的，大概过了半个多小时， 月亮渐渐地变成了一把镰刀，又过了一会儿，月亮像一条光亮亮的线儿…… ， 到了最后，月亮完全被“吞“掉了。啊呀!天空变成了漆黑一团，在月亮妈妈身边的小星星好像正为着被“吞“掉的妈妈而哭泣。过了一段时间，月亮从黑影的“口“里使劲地挣扎出来，慢慢地从镰刀又逐渐回复到圆盘。月亮妈妈和小星星又在深蓝色的天空中发出了闪闪的亮光。看完月食后，我总是睡不着， 一直在回想着刚才看到的现象。 大自然的景象真是有趣极了!
看月食篇二
你可能想知道日食和月食的不同之处。当地球直接从太阳和月球之间经过时，就会发生月食——由此产生的阴影就是月食。月食发生在新月时，而日食发生在满月时。
当月球经过太阳和地球之间，挡住了太阳的光线时，就会发生日食。我们更容易经历月食，因为地球遮住月球形成的阴影要比月球挡住太阳光线形成的阴影大得多。
然而，月食和日食确实有一些相似之处，比如说每种日食和月食都至少有两次。
虽然一年最多有5次月食和5次日食，平均来说最多7次。日食和月食都可以精确地预测。
看月食篇三
科学概念：
1、日食和月食是太阳、地球、月球三个天体运动形成的天文现象。
2、月球运行到太阳和地球中间，地球处于月影中时，因月球挡住了太阳照射到地球上的光形成日食。而月食则是月球运行到地球的影子中，地球挡住了太阳射向月球的光。
过程与方法：
1、运用模拟实验的方法研究日食和月食的成因。
2、对模拟实验中的现象进行细致的观察。
3、根据模拟实验中的现象进行逻辑推理，推测日食和月食的成因。
情感态度与价值观：
1、体验科学实验的严谨、客观和乐趣，意识到设计科学研究方案的重要性。
2、能够大胆地想象，表达自己的想法。
3、意识到模拟实验与推测和客观真实是有一定差距的。
4、意识到天文现象是可以被人们认识的。
【教学重点】日食和月食是太阳、地球、月球三个天体运动形成的天文现象。
【教学难点】根据模拟实验中的现象进行逻辑推理，推测日食和月食的成因。
【教学准备】
有关日食和月食信息的图片、照片、课件、录像资料、书籍等；乒乓球、玻璃球、手电筒、观察记录表；要求学生在课前收集有关日食和月食的信息。
（板书“月食”）
（板书“日食”）
你们听说过日食和月食吗？关于日食和月食你有什么问题？这节课我们一起来研究《日食和月食》。
（完成课题板书）
2、讲述：我们先来研究日食发生的过程及特点。
4、小组汇报讨论结果，教师整理并适时补充日食发生过程的一些其他事实性资料。
5、小结日食发生过程中的一些特点：（1）太阳被一个物体挡住了；（2）挡光的物体是圆形或球形的；（3）挡光的物体是运动着的；（4）挡光的物体看上去和太阳差不多大；（4）地球、挡光物体和太阳差不多在一条直线上。
6、提出问题：根据日食的特点，你认为日食可能是怎么形成的？
（分析过程预设：（1）太阳被遮挡的部分边缘是弧形的，说明挡光的天体是圆的。（2）在日食过程中，有时太阳的整个球面都被挡住了，成为黑色，这说明挡光的天体，从地球上看与太阳一般大小（3）太阳被遮挡的部分从西边开始，向东边移动，说明这个天体是自西向东运动的，综合以上分析，可能是月球挡住了太阳的光辉。）
2、分小组设计模拟实验的计划，设计时注意：
（1）用什么实验材料来做这样一个模拟实验?
（2）如何做实验 ?
（3）在实验中估计会出现哪些现象？
（4）观察到的哪些现象能说明日食发生了?
3、学生分小组进行模拟实验：一生用手电筒代表太阳，一生手持乒乓球代表地球，一生手持玻璃球当月球自西向东运动，用玻璃球绕乒乓球转动一周表示月球绕地球一周，看看在什么情况下看不见太阳。
（模拟实验要注意：所用的挡光物体要比被挡光物体小；挡光物体是运动的；挡光物体是圆形或球形的。这一过程中，并不一定就会发生日食。只有玻璃球转到电筒光和乒乓球之间，三者在一条直线上，并且三者之间的距离合适时，保证玻璃球的影子落在乒乓球上时，才会发生“日食”现象。）
4、交流：
（1）模拟实验是如何做的?
（2）哪些现象可以说明发生了日食？
（3）这时太阳、月球、地球各处于何种位置？
（4）在什么情况下不会发生日食?
1、用自己的语言说说日食的形成原因。
（当月球运动到太阳和地球中间，如果三者正好处在一条直线上时，月球就会挡住太阳射向地球的光，在地球上处于影子中的人，只能看到太阳的一部分或全部看不到，于是就发生了日食。）
2、出示日食成因示意图，阅读课本54页日食的成因。
3、教师在黑板上画出简图，让学生讲解日食的成因。
4、交流：你们从图中还有什么发现？
（1、发生日食时，不是地球上所有的人都能同时看到，只有处在月球影子里的人才能看到日食。2、根据自己对日食成因的分析，推断日食总是发生在农历初一（朔）。）
5、过渡：那么月食又是怎么发生的呢？
（我国有天狗吃月亮的传说。在印度，某些部落认为月食是一条龙吞食了月球，幸运的是有一个英雄砍掉了龙的头，所以月亮很快就重现了。）
四、月食的成因。
2、学生思考推测。
（预设：在月球运动过程中，如果太阳、月球、地球三者正好处在一条直线上时，地球就会挡住太阳射向月球的光，这时地球上的人们就会观察到月食现象。）
3、用模拟实验加以证实。
4、你能将月食发生的示意图画出来吗？（学生尝试画出月食成因示意图。）
5、根据示意图说说月食的成因。
6、讨论：月食发生在农历的什么时候？
（月食总是发生在农历十五（望））
2、思考：为什么有日环食现象而没有月环食现象？
（月食发生时，月球运行进地球的阴影中。由于地球在月球轨道处的投影总比月球大，所以月环食的情况是不会发生的。）
板书设计：
4、日食和月食
日食（农历的初一前后）——月球居于地球和太阳之间，三者在一条直线上
月食（农历的十五前后）——地球居于月球和太阳之间，三者在一条直线上
教学后记：
看月食篇四
2020年6月21日，会有一次新月月食，当我们进入月食季，这是探索那些让我们迷惑和目眩神迷的一切行星事件的最佳时间，下面是小编为大家整理的关于月食知识大全，希望对您有所帮助。欢迎大家阅读参考学习!
日食的历史
月食和日食
月食知识
月食对你的星座有什么影响?
“eclipse”这个词来自希腊语ekleipsis，意思是“被遗弃的”。
传统上，人们认为日食是坏的预兆或死亡的征兆。虽然日食不是一个坏兆头，但它会引起许多不舒服的情绪或情绪波动。
根据希腊历史学家希罗多德的说法，吕底亚人和米底亚人之间的战争以日食的出现而结束。那些在战斗的人把黑暗的天空看作是来自天堂的标志，预示着战争的结束与和平生活的开始。
你可能想知道日食和月食的不同之处。当地球直接从太阳和月球之间经过时，就会发生月食——由此产生的阴影就是月食。月食发生在新月时，而日食发生在满月时。
当月球经过太阳和地球之间，挡住了太阳的光线时，就会发生日食。我们更容易经历月食，因为地球遮住月球形成的阴影要比月球挡住太阳光线形成的阴影大得多。
然而，月食和日食确实有一些相似之处，比如说每种日食和月食都至少有两次。
虽然一年最多有5次月食和5次日食，平均来说最多7次。日食和月食都可以精确地预测。
正如上文简略所说，月食发生在月球进入地球的阴影的时候，它只会发生在满月期间。
任何阳光下都射不到月亮上，这经常导致月亮有时会发出红色的光芒。这就是为什么全食月亮有时被称为血月。
月相并不影响月食，但是月食只会在满月时发生。
月食有一种自然的揭示能量，在月食期间你可能会学到能极大影响或改变你的生活的信息。由于这种能量的揭示性质，在月食期间，你可能会做 更强烈、更生动的梦。本在月食的时候，在你的床边放一个笔记，这样的话你就能在醒来的时候快速写下你的梦。你可能会在这些梦中发现有益的信息或幻象。
这段时间对感情关系也有一个有趣的影响，它可能会让你重新评估你现有的关系和友谊。
这些信息可能会让你重新考虑你目前的恋爱关系，特别是如果你们的关系中存在负面因素的话。这段时间很重要，可以评估你对伴侣的感情;然而，月食并不是做出改变人生决定的最佳时机。
每年至少会发生两次月食，但我们一年可能会经历多达五次月食。
白羊座
白羊座作为占星术日历上的第一个火象星座，你在月食下倾向于转变和渴望新的开始。月食将推动你朝着你的目标前进，帮助你找到新的和令人兴奋的方法来实现目标。这种影响可能会鼓励你抓住时机，尝试新事物。
金牛座
金牛座作为黄道十二宫的第一个土相星座，月食可能会鼓励你产生新的赚钱想法。你的头脑总是在创造新的方法来实现你的目标，给你的生活带来更多的财富，这种影响只会放大你的本性。在这段时间里注意你的想法，因为你可能会感受到洞察力的闪光。
看月食篇五
千年来同一个月亮被人们吟诵了千回万遍。
当天边最后一缕红霞熄灭后，地球便投入了夜的怀抱。抬头仰望那浩瀚的星海，点点繁星像被揉碎的翠，洒落在黑色大幕上闪烁着迷人的光亮，天空送来一条薄薄的丝带，点点星光穿透薄云的遮挡，那柔和的闪光就像丝绸上镶嵌着颗颗饱满的珍珠。群星环抱中一轮皎洁的明月静静的挂在空中向人们讲述着不为人知但又让人着迷的故事。
四周万籁俱灰一片静寂，那一丝丝柔和的月光轻抚着大地，一丝一缕都那样的温润，万物醉在月光的摇篮曲中静静睡去。过了一会月光减淡了一些，还以为是一片云朵在要静静遮住月光，抬头望去发现刚才犹如一轮银盘的满月竟然在不知不觉间出现了一个细微的缺口，哪缺口就像是被什么东西极其轻微的舔了一小口，随着时间的流逝渐渐的缺口增大了一些；不一会银盘像被什么咬了一口，出现了一个较大的缺口。
在月亮被遮挡快一半的时，天狗食月的故事出现在我的脑中，古代人不知道太阳、地球、月亮的关系，对月食的原理更是无从可知，竟然以为月亮会被什么东西吃掉了，其实他们只是被自己大地的影子吓了一跳。
当月亮要完全莫如地球的影子时大地一片黑暗，万物感到了不安开始躁动起来。在沉寂的黑夜中原本璀璨的银河也显得黯然失色，原本闪烁的星光仿佛也被这无尽的黑夜所吞没，纷纷滑向黑暗的深渊，这时我也感到了些许不安。这时四周已经进入了完全的黑暗。
在完全漆黑的黑暗让我心慌意乱时一缕月光突破了静寂的黑暗，这一缕光线挂在天空像是谁在天空划开了一道口子，月光撕破黑夜的笼罩争先恐后的从这条缝隙中拥挤出来，渐渐的大地拥有了微光。不一会弯弯的新月探出了头，奋力从刚才划开的缝隙中挣脱出来。当月亮探出半个身子时，不知是谁又把那滑入黑暗的星星撒了回来，在银河中欢快的闪动着，每一颗都像是被洗过似地，那样的明亮闪耀。
当月亮要脱离地球阴影的怀抱时，我感到原来地球也是这样一颗温润的圆形星球。在这颗淡蓝色星球上居住的人们曾经无数次的争论证明地球是圆还是方的理论。直到意大利航海家哥伦布，环游地球一周才证实了地球是圆形的理论。在中国我们有郑和下西洋，在建立友好外交的同时环游了地球一周，也发现地球应该是球形的。其实自然界是仁慈的，它会通过了种种自然现象告诉我们人类它的奥妙，月食不就是一个很好的例子吗。所以人类平时要多观察自然界的种种奇特现象就会有很多新的收获。
月食是由月月食是一种特殊的天文现象，指当月球运行至地球的阴影部分时，在月球和地球之间的地区会因为太阳光被地球所遮闭，就看到月球缺了一块。也就是说，此时的太阳、地球、月球恰好或几乎在同一条直线地球在太阳与月球之间，因此从太阳照射到月球的光线，会被地球所掩盖。以地球而言，当月食发生的时候，太阳和月球的方向会相差180度。古代月食记录有时可用来推定历史事件的年代。中国古代迷信的说法又叫做天狗吃月亮。月食可分为月偏食、月全食及半影月食三种。当月球整个都进入本影时，就会发生月全食；但如果只是一部分进入本影时，则只会发生月偏食。月全食和月偏食都是本影月食。
在月全食时，月球并不是完全看不见的，这是由於太阳光在通过地球的稀薄大气层时受到折射进入本影，投射到月面上，令到月面呈红铜色。视乎月球经过本影的路径及当时地球的大气情况，光度在不同的月全食会有所不同。
关于月食，还有一个故事：16世纪初，哥伦布航海到了南美洲的牙买加，与当地的土着人发生了冲突。哥伦布和他的水手被困在一个墙角，断粮断水，情况十分危急。懂点天文知识的哥伦布知道这天晚上要发生月全食，就向土着人大喊，“再不拿食物来，就不给你们月光！”到了晚上，哥伦布的话应验了，果然没有了月光。土着人见状诚惶诚恐，赶快和哥伦布化干戈为玉帛。
这时，皎洁的月亮重新回到夜空，依然那样宁静、安详，一缕缕柔和的月光抚摸着大地，大地上的生灵在这柔抚中渐渐恢复了平静。仰望星空，轻柔的月光抚摸着我的脸颊，我努力的在浩瀚的星空中辨认着每颗星星，为它们取出动听的名字，编织出美丽的故事。
看月食篇六
;地球，现在你的阴影
以均匀的单色和曲线
沿着月亮的柔和的光线
从极点到中心，偷偷潜行。
我怎能把阳光投射的匀称美丽
去连结你的深遭折磨的形象？
我怎能把那静如神圣悬崖的侧面像
去连结充满苦难和凄惨的陆地？
巨大的人类怎能只能投下
如此之小的阴影？天堂宏伟的人间规划
能否禁闭在那边弧光所指的海岸？
这是不是星球的量规，来测量
地球表面，战争的民族，涌现的大脑，
英雄，以及比蓝天更美的女郎？
英國诗人、小说家。出生于英国多塞特郡。早期和中期创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统;晚期创作以诗歌为主，出版诗集8部，另有长篇史诗剧《列王》。
相关热词搜索：;看月食篇七
;1
这座楼有八层，小方在第七层办公，这里视野好，站在窗前，能清晰地看见北边的大山，如果天气再好些，山顶上的雷达站也能看得一清二楚。
楼下花池里的水随着秋天的临近，开始变绿变深。小方张望了一下，里面出现一个四十多岁小个子男人，头发稀疏，光线直射下，头皮看得清清楚楚，快秃顶不说，还有眼袋，肿得老高，像被马蜂蜇过一样，小方不敢再看了。
他仰着头端详着这座楼，楼的背景有变换不断的云，以至于看久了，它真的会像船一样移动着。周围寂静，这里真是休息的好地方，小方干脆躺在水池子上，没用多长时间，他睡着了。睡梦中，他突然发现儿子也躺在他的身边，眼睛和他一样，兴奋地盯着眼前的这栋大楼，儿子眼睛里的色彩也跟着光线在不断地变化着，他听见儿子嘴里嘟囔着，红……月……亮。
小方愣了一下，大白天的，哪儿来的什么红月亮，正要問儿子，儿子突然坐了起来，霍地一下跳在地上，两只脚乱蹦着，哒哒地发出皮鞋一样的声响，他边跺边喊着：红……月……亮。
小方就醒了，儿子不见了，哒哒的皮鞋声还在继续，是有人走过来，小方认出来是他们王处长的老婆。
你在这儿干什么？王处长老婆问他。
哦，是王处长给了我照相机，我还不会用，在这练练手。
王处长老婆五十多岁，人长得虽说瘦小，却有几分妖娆之色，听王处长说，他老婆以前是电视台的，今年退休了。小方以为王处长老婆打完招呼，就会很快离开，可没想到她不仅没走，反倒坐在了他的身边。
你们处长人呢？
小方愣了一下说，上午没看着他，怎么他不在家？
女人的脸色黯淡下来，突然，她没头没脑地问了小方一句，昨晚，是不是你和王建喜在一起。
王建喜就是王处长。
小方看见王处长老婆的脸蛋在颤抖，就慌忙问，嫂子，王处长怎么了？
我问你昨晚是不是和王建喜在一起？
小方觉得脑门上渗出了汗来，王处长老婆目光犀利，在这两道光的逼视下，小方不敢再编谎，就摇着头说没在一起。
王处长的老婆嘴角歪一下，身体僵在那里，如同中风一般。
嫂子，您没事吧？
老个泡，敢跟老娘溜鬼。
王处长老婆骂骂咧咧起来，日光在她的头顶和身上跳跃，骂声与日光融为一体，变成了一道乾坤魔咒。小方感到自己的头都要炸裂了，他想趁王处长老婆神志涣散之际，悄悄溜走，他刚要抬腿，王处长老婆的声音如一声闷雷，响彻他的耳边。
从今天起，你得把王建喜的行踪告诉我。
嫂子，您这是为难我。
为难？
小方没想到自己的话会激怒王处长老婆。
姓方的，你记住你是怎么来的这里，没有我们家老王帮忙，就你，连这个大楼的门都进不来！
小方想骂她祖宗，这些话拥堵在嘴边，他的嘴里泛苦，心口发热，他站在那里愣怔了一下。这个咆哮的女人，很得意地看着他，很得意她用有效的语言伤害了他。
小方还是走开了，女人仍在他身后说，要是你敢跟王建喜穿一条裤子，看我怎么收拾你。
回了办公室，小方瘫在椅子上，想想刚才的情景，换在往常，换成别人，他不会轻饶了她，甚至他会上去抽她两个耳光，可现在他不能发火，人在屋檐下，一切以忍为上。
对面王处长办公室门关着，一个上午都没见他的人影，这时小方想起王处长老婆的话，那么王处长昨夜去哪儿了，怎么好好地会彻夜未归？这一系列的问题，纠结在小方的脑子里，像一个个死结。
想到这里，他又朝着王处长的办公室望了一下，他的门还是关得紧紧的，门的颜色漆黑晦暗，像一张倒霉透顶的脸。
2
小方的名字叫方松。
这个名字上学时，人们还总叫，上了班，人们就称呼他为小方，小方去取下报纸，小方去把这个材料写了……人们这么叫，小方也习惯，本来年龄小嘛，小县城有句老话叫苦小小，小方就是小，苦就苦点。这是以前，年龄小还算是资本，到了四十岁，人们的称呼仍然没变，还是小方小方地叫他，方松心里就开始不痛快了，人们让他取报纸，他就会说自己去嘛，又不是没长腿，科长让他写材料，他就潦草应付，久而久之，科长也就不让他写了，让八零后、九零后写，这些孩子要比小方听话，比小方好使唤。
人们都说小方变得心灰意冷的原因，是单位里晋升无望，前途渺茫。人们分析的有道理，四十岁的人了，谁不想混个什么长。说起晋升，不能说一点没有，他还是有过几次机会，印象最深的是在他三十五岁那年，单位换了一个新领导，上任后要学曹操唯才是举，公开通过考试选拔干部，以前全是领导任命，张三有关系，提张三，李四有关系，提李四，所以单位里都是以前领导的关系网，新领导有点戳火，就想到了这个考试的点子。
按道理，这对小方来说是个机会，没人没势，遇到这么一个机会，确实应该重视一下。那年小方刚成家，没孩子，他媳妇给他打气，你怕什么，你是正儿八经的大学生，怕的应该是他们。小方说，这是挂羊头卖狗肉，人家早内定了。他媳妇说哎呀，你这个人怎么一点出息没有，内定怎么了，就是他吃到肚子里，也得把他抠出来，不行，咱们也给领导送点。
媳妇说媳妇的，小方知道考也白考，自取其辱，这件事就这么过去了。临考的前两天，单位人通知他去考试，他说没报名，考什么考。单位人说是领导让报的，只要够条件领导都让报。他没想到，他还想说点什么，嘴张了两下，剩下的话全咽回肚子了。
先是笔试，这一点小方不惧怕，他是写材料出身，写篇文章对他来说，就是夹泡尿的事。
考试那天，他遇到了他的同学刘主席，刘主席是个官迷，上大学时混了个学生会的主席，人们爱叫，他也爱听，就这么叫到现在。按道理说刘主席是博士生，单位里应该给他个一官半职，本来嘛，这个系统里连个硕士生都少得可怜，别说博士了，可就是没给他，没给的原因是他书生气太重。
你也考？刘主席的眉头打了个结，神情有点傲慢。
嗯，通知没说非得博士生才能考。
刘主席被小方噎了一下，脸色有点泛青，想说什么，又找不到话，就悻悻地走开了。
那天笔试论文的题目就是《当你遇到人生低谷时怎么办》，小方没思路，这辈子好像一直在低谷，没在高处的时候，这他妈的该怎么写。他抬起头看见离他不远的刘主席低着头在答题，头顶处已经有了秃顶的征兆，有巴掌大小，通过稀疏的头发，能看见头皮。他的眼镜灰蒙蒙的，像是好久没擦洗过，镜片后面，是一张茫然的脸，看不出他是在看题还是在走神。这个人让小方一下子思路大开，就写他呗，他是个博士生，有过高光时刻，现在呢，什么都不是，就是遇到低谷的人。他不应该灰心丧气，小方在结尾处把励志的话写了一大堆，连自己都被感动了，当他写完最后一句，抬起头用噙着泪水的眼睛，再看刘主席时，刘主席早交卷走了。
3
这件事，小方回家没对媳妇说，说了怕媳妇小瞧他，骂他不是个男人。那段日子，媳妇每天在他耳边念叨，建议他去送点礼，要么把买房的钱拿出来，小方火了，他说那钱是他爹留给他的遗产，只能买房用，媳妇被他这么一骂，就伸着舌头，说他不成熟之类的话，此事就不了了之。
小方还是小方，没能成为方副科长或是方副局长，他还是以前的老样子，该取报纸取报纸，该写材料还是写材料。
那次考试不久，结果出来，小方落选，考上的人是局长的小舅子。小方呢，从办公室调到一个科，这个科是新成立的，没有什么具体工作，是个清闲所在，局里人都说小方有福能换到这里，可只有他自己知道来这里的理由。
小方盯着镜子里的自己看，面白无须，眼神涣散，身体虚弱，缺乏意志，老婆说得没错，这人绝对不成熟，自己若是当领导，也不会提拔镜子里这个货。这么一想，什么事都想通了，不成熟就不成熟吧，这是以前，2015年夏天，小方发生了些变化。
这一年，他被借调到了省局。
他所在系统的省局对于他来说是陌生的，当有一天他接到来自省局王处长的电话，他同样感觉是陌生的。王处长说我是宣传处的王建喜，小方听过王建喜的名字，他是系统里有文化的处长，听人说这个人平日上衣口袋爱别着两根笔，有时也别三根。王处长说你现在有空吗，到我办公室一趟。
小方不知道王处长叫他什么事，放下手里的活。現在从他的城市到首府，修了高铁，一个小时就去了，早上走，一天办事，晚上就能回家。
王处长个头高大，很精神，头发梳的油光水滑，有点像唐国强，小方注意了下他的上衣口袋，那里确实别着两根笔，是碳素笔，不是钢笔。王处长声音很洪亮，人也很热情，跟这个大楼里的整体氛围有点不一样，这让小方感到很舒服。
王处长说喜欢小方的文笔，前段时间他参与了那次考试的判卷，看到小方写的文章，后来他就委托基层的同志打听小方，找到了他的联系方式。
小方看着王处长，他不知道这个王处长说了一圈话，接下来要说什么。
王处长说，看来，你在你们单位干得不是很爽？
小方清楚地记得王处长用的是“爽”，而不是愉快之类的话，他面对王处长苦笑了一下。
现在宣传处缺人手，你愿不愿意来？
小方就问怎么来？
王处长说是先借调，条件成熟了，再办理调入手续。
小方想问什么是条件成熟，这话卡在喉咙里，没说出来。王处长问了问他工龄级别之类的话，小方如实回答就是大头兵一个。
王处长说你不要灰心丧气，机会还是有的，我从部队下来也是大头兵一个，现在呢，不也熬成了处长，关键是什么，是平台，有了好平台，你就会登得高望得远。
你想好了没？王处长提高了嗓门问。
啊，想好了，我来。
小方出省局的大门时，又回头看了眼，此时省局那座大楼，在阳光的照耀下，威严得如同一座石狮子，坐北朝南，瞪着眼，目空一切。小方的心怦怦直跳，他想用不了多长时间，自己就会在这座大楼里有一张办公桌，有一把椅子，他坐在上面，写着有关全省字眼的材料，这让他感到满足。
4
小方这次借调，主要是为了孩子。小方的儿子，从小得了自闭症。儿子两岁时，小方发现儿子眼神不对，开始以为是视力的原因，跑了几家医院，医院都说视力没毛病。到了三岁，孩子连爸爸妈妈都不会叫，家里老人安慰他说，这是孩子开口晚，开口晚的人聪明。到了七岁，孩子还是说不了成句的话，嘴里像是含着一块糖，除了喊爸爸妈妈，呼噜呼噜地说什么都听不清，他说不清，就不爱说话了，一天到晚没有一点声响。上了小学，老师发现了这孩子的毛病，说这个孩子是不是自闭症。小方和媳妇跑遍了医院，北京上海都去了，得出结论几乎一致，就是自闭症，也就是孤独症，先天后天也说不清。小方开始很痛苦，后来慢慢接受了这个现实，他知道要守着这个愣儿子过一辈子。
儿子没说话。
儿子现在十三岁了，个子快要超过小方，前几天他俩比了下个子，差一拳头的距离。小方又把刚才的话重复了一遍。
儿子说了，尽管含糊不清，小方还是听懂了，他问什么是新单位？
小方对儿子说，怎么说呢，就相当于你换了一个好学校。
说到学校，儿子就不再说话了，事实上，小方说完这话，也觉得有点后悔，后悔这话说秃噜了。前几年儿子上那所正常的学校，他发现老师一点都不负责任，或者对他儿子不理不睬，有一次他去接孩子，看见孩子就躺在冰凉的水泥地上，老师竟然在那里说笑，不管不顾。为了这件事，他和老师还吵了一架，说白了，也不是老师不负责任，她嫌这些智障儿童麻烦，影响班里的学习成绩。后来这所学校待不成了，他只能让儿子去专业的智障学校，可儿子去了没几天，吵着要换一家学校，说那家学校不好玩，不好玩怎么办，不好玩也得老老实实在那里待着。
小方那次对儿子发了火，把儿子吓坏了，他看见儿子惊恐地龟缩在沙发一角，浑身颤抖，眼睛因惊吓不停地眨着，那一刻，小方有点崩溃了，上去一把抱住了儿子，说儿子别怕，爸爸不是故意的。
小方所在的城市，还有一家私立的智障学校，小方打问过，那所学校服务好，尤其是康复教学质量好，一问价格，贵得惊人，他的这点工资不吃不喝，也不够学费，于是放弃了这个念头。这次好了，能借调到省城，孩子问题就解决了。那次他见王处长之后，去了那里的智障学校，不说里面如何，但看学校的外观，就让人感到心情舒畅，学校的墙体是粉红色的，一丛丛低矮的灌木将学校包围，透过绿荫，可以看见学校里除了运动器材，还有喷泉、假山。小方见了学校的负责人，里面的人很热情，也很有礼貌，问了下学费，价格也能接受得了。
走了一会儿，儿子突然张口跟他说话。
什么？小方有点没听清。
爸爸你知道月食吗？
什么？小方还是没听清。
儿子用手比划了下，他边比划边说，月……食。
这回他听清了，哦，当然知道，就是天狗吃月亮嘛。
小方的话让儿子一头雾水，愣愣地看着他。
儿子说，昨天……老师说的……过几天……有最大的一次月食……本世纪最大……红月亮。
小方哦了一聲，就没再说话。
儿子还在自言自语，他说红月亮时，脸上露出了满足的笑，小方知道，儿子迷恋红颜色，只要是红色，都会让他开心得不得了。
5
下午三点，小方的头像鸡啄米似的正往办公桌上磕时，听到对面的房门开锁的声音，很清脆，听上去有点小心翼翼。
他一下子来了精神，直起身，探着头朝外看了一眼，他看见了王处长的背影。平日里王处长身材挺拔，今天却驼着背，身影灰暗。小方犹豫着该不该把楼下遇到嫂子的事，告诉他。告诉他，他会不会接受不了，人嘛都是爱面子的，尤其是一个下属知道了领导的隐私，这应该是大忌。小方想来想去，还是把话咽回肚子里。前一阵他看电视剧《雍正王朝》里面康熙告诉他的皇子们，为官之道是什么，就是静口。这一点小方感触很深，若是管不住自己的嘴，很难在这座大楼里生存，自己待不下去，儿子还得回到老家那个破学校，无论如何，不能回去。
小方就说吃早点时，听了一些。
什么？
高处长被抓了。
就昨天，昨天有两个警察去他家把他带走的。
小方就问是什么原因？
小马摇了下头说不知道，好像是基建上的事，还有涉黑。
啊，贪污多少钱？
不知道。小马说，据说把家抄了，还拿走了一个微波炉那么大的保险柜……
王处长说，高处长人不错，咋会在钱上栽跟头，明年就退休，这下什么都没有了。
说这话时，小方注意到王处长面色阴沉，如一块乌云罩头，小方知道王处长和高处长年龄相仿，用不了一年半载，也就到了退休的年龄，他这么说有兔死狐悲之意。
王处长说高处长前一阵还帮他出版了一本摄影集，那个忙可帮大了，不然的话，这本摄影集根本出不了。
小方哦了一下，就再也没接王处长的话，这件事他听小马说过，王处长出了一本摄影集，呼啦一下，赚了二百万。
小方问小马怎么赚的？
全系统买，一个单位只有六十人，直接买个人家二百本。
小方不敢再接话了，也就是那天，王处长的形象在他的心里，轰然倒塌。
王处长似乎也感慨完了，伸了下腰，他说昨晚摄影家有个会，来了不少外地朋友，喝了一晚上酒。
说到这里，小方忍不住了，就把他遇到嫂子的事告诉了王处长。王处长只是轻描淡写地骂了句神经病，回了自己的屋。
王处长是从军队转业的，以前当过宣传干事，到了地方工作后干的仍是老本行，端着照相机给领导拍照。他刚来不在省局，在基层，那会的王处长腿勤眼活脑子转得快，每次照完相，挑出得意之作，冲洗完了，给领导送去，久而久之，领导很认可他。可王处长有个短板，就是照相可以，可写东西不行，有人说他连个通知都写不了，王处长为了证明这是讹传，口袋上开始别上钢笔。
有一年，省局刚来一个局长要到各地视察工作，省局搞摄影的人正好高烧，爬不起来床，省局只能向基层借人，打听来打听去，就打听到了王处长，说这个小伙子没问题，拍出照片保证领导满意，王处长就去了，跟着领导走了半个月，等王处长再回基层时，手里拿着一张调令。
后来王处长经常对小方说，机会是给有准备的人。
没记错的话，这话他说过不止十遍。
6
当然是为孩子。
这个理由像钉子一样，钉在了他的内心。儿子到了这座城市，不到两个月，说实话跟过去确实有明显的区别，至少说话清楚了些，老师跟他说了，说他儿子完全恢复到同龄孩子的水平，那很难说，但是达到五六岁小孩的智商，应该没问题。
这就是希望。
这是瞬间的希望，小方不敢往后面想，越想越害怕。
自从儿子被确诊了自闭症，他和老婆的感情就悄悄地蒙上一层雾霭，这层雾霭经久不散，慢慢两个人交流的越来越少。
直到有一天，他喝醉酒，回了家，看见老婆一个人默默地看着电视。他突然觉得她很可怜，这个念头一闪而过，正要离开，老婆突然张了口，仿佛一晚上就等着说这句话。
要么咱们离婚吧。
她说得很平静，电视银屏的光影一闪一闪的，他看见老婆的眼泪簌簌地流了一脸。
接下来，老婆毫不隐瞒地告诉他，她外面有了男人。这简直就是晴天霹雳，换成以前，他会失去理智，找那个男人去拼命，现在呢，他觉得自己的心缓慢地放下，他听到这句话时，反而有一种解脱。在这方面，小方不怨他老婆，他老婆家境本来就比他家强，他属于倒插门的女婿，如今又是这种情况，老婆比他年龄小，有追求幸福的权利。
这段时间，小方迷恋上了酒，酒是个好东西，只要有酒，他的心情就变得舒畅一些，下了班，只要有酒局，他都会高兴地参加，每次他都是喝的摇摇晃晃最后一个走的。有一次他喝多了，那是参加刘主席的聚会，刘主席已经调到市里，接到调令当天，专门跑到他的办公室，一脸虔诚地说，我要离开这个鬼地方了，晚上我叫了几个人，一起聚聚。
小方并没意识到刘主席生气，就笑嘻嘻地走到刘主席面前敬酒，说了一堆恭喜的话。刘主席说你不是能喝吗，咱们俩又是老同学;来这个没意思，整这个。说着拿了两个白玻璃杯，倒满酒，来，咱们俩整一个大的。
小方没想到刘主席会来这么一下，就举着杯子犹豫地看着刘主席，没想到刘主席像喝白开水般一饮而尽，小方没办法，只能照着刘主席的样子，仰头喝进去。这么一杯下去，小方胃里腾的一下，烈焰燃起，里面翻江倒海，他不敢怠慢，捂住嘴，急忙跑到卫生间吐了起来，吐完以后，天旋地转，人就待不住了，连衣服也忘穿了，出门打了车，就回家了。在路上，他断片了，等他清醒了，发现自己躺在派出所里，一个出租车司机正用鄙夷的目光看着他。
后来是警察讲述了他所发生的一切，说他上了出租车，与出租车司机因为绕路的事，争吵起来，他动手打了出租车司机。这些情节他什么都不记得了，忘的一干二净。
那次以后，小方就把酒戒了，生活很规律，现在是他一个人带孩子，他不想在儿子面前变成一个魔鬼。
7
王处长拿着一个黑乎乎的包，到了小方面前。他说小方你把手里的工作放一放。
小方停下手里的活，站起来。
王处长从包里取出一台照相机，不停地摆弄着，面带感慨，这个照相机跟了我近十年呀。
小方不知道王处长要说什么，茫然地看着王处长。
王处长说，这是个尼康机子，真是个好机子，今天我就交给你。
给我？
对呀，小方呀，你要是想在这座大楼里立足，就得靠这个。
小方不是不想搞摄影，而是惧怕。他小时候就对机器有种恐惧感，他担心搞坏了，人家让他赔，这种事虽然没有发生过，可在他心里留下了阴影。
这是工作，小方心里清楚，不管他有多恐惧，都必须干。这台有十斤重的机器就放在他眼前，丑陋、笨重、愚蠢，就是这么一個黑乎乎的东西，自己今后将和它如影随形。王处长让他先看懂这部照相机的说明书，小方看了半天，除了上面标记的开关，能搞清楚，其他的都是一头雾水。
外面光线好的时候，小方就举着照相机，照些花呀草呀什么的，照了几张，小方觉得很无聊，就懒得再拍，这时他又听见了哒哒的皮鞋声， 他心里一惊，远远地看见，王处长的老婆走过，小方担心这个疯婆子缠住自己，赶紧收拾起照相机，仓皇地跑了。
进了办公室，见王处长办公室门开着，小方进去想让王处长看看自己拍的照片，听听他的教诲，可一见王处长，他吓了一跳，王处长左脸颊有点红肿，上面涂了点药，看上去有点油腻腻的。小方把照好的照片给王处长看，王处长戴老花镜的时候，忘了脸上的伤，碰了一下，哎哟了一声。小方说处长没事吧，王处长摆了摆手，又用食指轻轻地在红肿处揉了一下。
你的脸是怎么弄的？
王处长摆了摆手说，昨天回家摔了一跤，把脸碰伤了。
小方知道王处长在说谎，他早听单位的人议论说，王处长外面有了相好的，好几天没回家，昨天他老婆跑到单位里大闹，还给了王处长两个大耳光。
小方把相机上的卡插到电脑上，王处长戴上老花镜，鼻子快贴到了电脑上，看着看着，王处长便摇头叹息起来，小方以为是王处长身子不舒服，就问用不用吃点药。
王处长脸色骤变，他把眼镜猛地拿了下来，说你这照片怎么都照虚了。
小方脸一红，他嗫嚅地说我第一次照没经验。
小方不敢看王处长的脸，就低着头，连声说是是是对对对之类的话。他知道这段时间，王处长被他老婆搞的疲惫不堪，当着他面发火，这实属正常，所以他内心一点不生气，倒是希望王处长的火再发得大些。
突然，一段音乐打断了王处长的训喝，两人同时一愣，低头一看是王处长的手机在响，那部手机在一曲欢快的《郎的诱惑》中，像条鱼，在桌子上乱蹦着。小方瞟了一眼，屏幕上出现了三个字“小讨厌”，小方赶紧把目光转向别处，装作什么都没看见。
你先出去吧。王处长快速地拿起手机，朝小方摆了下手，王处长接通了电话，里面传来一个嗲声嗲气的女人声音，小方正要走出屋，突听王处长身后喊了他一声。
你把门关上。
8
儿子说的月食，小方从网上看了下，月食分为月偏食、月全食和半影月食三种，这次即将发生的月全食，确实是本世纪时间最长的一次，时间超过一百分钟，并伴随着“血月”的出现，也就是民间说的“红月亮”。网上对这次“血月”描绘的有些恐怖，上面说，月若变色，将有灾惑，青为饥而忧，赤为争与兵，黄为德与喜，白为旱与丧，黑为水，人病且死。下面有不少历史上出现“血月”发生的种种灾难。
这是多少年前的事了，小方回想起来，还能记起自己被人抛弃在墓里的情景。
星期六，小方从学校把儿子接回家里。他到了省局后，就在离单位不远的地方租了个房间，二十世纪八十年代的楼房，四层的，据说这一片要拆迁，房东说今天拆明天拆，这一拖就是三年，估计是政府没钱，拆不了了。房东老两口听了小方的情况，说你是个实诚人，带个孩子不容易，一个月不到八百，包暖气。这对小方来说简直是个天上掉馅饼的价，要知道他们单位借调的人租房都是二千多。小方搬进去前，又刮了白腻子，房子跟新的差不多。
小方给儿子理了发洗了澡，换了干净的衣服。中午的时候，又炖了一锅排骨，儿子爱吃肉，学校的伙食毕竟比不得家里。儿子吃排骨时，小方笑眯眯地看着儿子狼吞虎咽的样子，儿子并没察觉爸爸在出神地端详他，肉末子都挂在了脸上。小方觉得眼前这一切就是幸福，不要想过去，或者最好忘掉过去，这样的话，他会活的舒坦一些。吃完饭，儿子抱住他的手机要玩，小方没有阻拦，一周之内，他和儿子只有这么两天相聚时间，儿子有什么需求，小方尽量去满足。
小方哼着歌，在厨房里洗锅，突然听到儿子在喊爸爸，你电话。
你没跟王建喜在一起？
小方說没有，我在家陪孩子。
你别骗我，我听见王建喜就在你身边。
没有啊，那是我儿子。
那让你儿子接电话。
小方突然恼了，他想说你他妈的是不是有毛病，可这话他没说出来，就把电话压了。
压完以后，小方心里的火像条蛇一样在体内乱窜，什么东西。小方把手机扔给了儿子，儿子有点惊恐，不安地看着他，他努力挤出一丝笑容说，跟你没关系，继续玩吧，是爸爸单位里的一个神经病。
说完小方准备继续洗锅，刚一转身，儿子喊电话又来了。
小方一看还是刚才那个号码，他妈的有完没完，儿子的眼神又变得不安，乖巧地看着他，他把手机调成了静音，然后朝着儿子摆了摆手，别管她，你玩你的。
洗完锅，收拾停当，儿子抱着手机已经睡着了，手机的屏幕还在闪烁，他就拿着手机到了阳台上。他点了根烟，看了下手机，那个疯女人一共给他打了七个电话，后面还跟着一条短信：小方你别跟我耍滑头，我知道你和王建喜在一起，王建喜不让你说，你就不敢说，你们俩到底在哪，你们俩是不是搞同性恋。
小方回复，嫂子你误会了，我真的和儿子在一起。
他做梦也没想到，没过半分钟，王处长的老婆短信回过来，上面只有两个字：放屁。
9
如果没猜错的话，王处长的老婆一定有强迫症，不然的话，怎么会说王处长跟自己搞同性恋呢？夜里，小方有点失眠，怕自己来回翻身影响儿子，就悄悄地走到阳台上，这时，他听见外面噼里啪啦的在下雨，他站在窗前，往外看了一眼，楼下有盏路灯，灯光中，雨像飞速的子弹，亮晶晶的，在鹅黄的光线中穿梭。
小方点了根烟，烟雾在他的眼前一缕一缕地上升着，很快，同窗外的黑雾连在了一起。小方发现自己孤零零地站在夜晚之中，没有人能拯救他，到处都是潮湿、黑暗和冰凉的绝望。小方用手搓了搓脸，不管怎么说，这个问题一定要解决，先是跟王处长谈，然后再跟他老婆谈，总之得想个解决问题的办法。
想到这里，小方准备入睡，这时他的手机屏幕又闪动着，他看了一下，是王处长老婆的短信，上面寫着：你这个不要脸的东西，和王建喜搞同性恋，你不承认，就以为老娘我不知道吗？我告诉你，你不会有好下场的，你怎么来的，我就想办法让你怎么滚回去。
小方顿时睡意全无，他看了下表，两点半，小方本想把她拉黑，后来想想，不能，这是证据，他一定要保留。等气头过去，小方冷静地分析了一下，这个疯女人这个点发短信，这就说明王处长又没回家，这让他想起那天王处长接的电话，看来，他老婆发神经是有依据的，一定是王处长心里有鬼。可他心里有鬼，为什么会把自己牵扯进去呢？这个问题让小方百思不得其解。
那么只有一种可能，就是王处长亲口对他老婆说的，当这个念头一确立，小方不由得出了一身冷汗，王处长在意念中，变成了一个可怕的鬼魂。
上了班，小方得到了一个好消息，一家国家级大报纸要用他的一个图片新闻，是单位搞军民共建的照片，要知道那家大报纸审稿特别严，别说他这样的新手，就是像王处长这样的老摄影家，想上一张图片都很难。
小方说编辑老师说了，在排着队，估计很快就能见报。
好，报纸出来，我会到领导那里为你请功。
小方就谦逊地说，那太好了，我是跟您学习的，上次，没有您批评，我也不可能拍出这样的照片。
王处长笑呵呵地说，你小子学会拍马屁了，你爱学，脑瓜子灵，这就是你的功劳。
哪里哪里，没有您让我来省局，我哪有机会上这样的报纸。
小方点头说对对对。
话说到这里，小方想把夜里收到王处长老婆短信的事，跟他说，见王处长情绪高涨，不想扫了他的兴，就没提这事。
两人正在说笑，王处长的电话又响了起来，王处长接起了电话，电话一端又传来那个女人娇滴滴的声音，王处长尴尬地看了小方一眼，小方很知趣地退了出去，关好房门。
小方苦笑地摇了下头，看来王处长被电话里的那个狐狸精迷昏了头。
就在这时，小方突然发现有个人站在身边。他吓了一跳，他转身一看，是王处长！王处长正微笑地看着他，那种眼神，很奇怪，很鬼魅，看得小方浑身不自在。
想什么呢？
小方赶紧站起身，没，没想什么……他有点不敢看王处长的目光，像他老婆说的，这个人好像真有点同性恋的意思。
王处长摆了下手，意思让他坐下，市局有一个基层对口的科长，大老远来，不容易，晚上要请咱们处吃饭，你没事晚上就一起去吧，哦，对了，这个科长说还认识你。
认识我？小方有点不知所措。谁呀？
他不让我告诉你，晚上你见了就知道了。王处长故意卖了个关子。
10
吃饭的地方叫漠南府，离单位不远，是个古香古色的四合院，进了院落，有影壁，两米高，绕过影壁，院子很大，里面有假山，池塘和小亭子，院外车水马龙，院内却是另一番风景，王处长边走边回头对小方说，这地方好呀，多清净。
雅间在二楼，两人拾级而上，见雅间门口站着一人，像是在恭候。小方走近了，才看清原来请客的人，竟然是刘主席。有好长时间没见了，刘主席比以前又胖了一圈，头圆、没脖子，大肚子，成了一个中年男人的标配。让小方意外的是，刘主席上前和自己拥抱了一下，因为突然，小方有点勉强，可刘主席不在乎，拥抱完了，刘主席对王处长说，领导，我跟你说，我俩可是同学。
王处长说，是吗，这个小方从来没对我说过。
刘主席说，这家伙上学时就这样，话少。
说实话，小方挺佩服上学时的刘主席，能一路考到博士，这多不容易啊，可和他交往深了，他又对这个刘主席有点厌烦，因为这个家伙太世故，简直就是个官迷，有时真为他头上这个博士的头衔感到可惜。
酒席开始，刘主席举着酒杯，脸红扑扑的，他一通官场的寒暄，逗得大家很开心。小方觉得刘主席的水平不该是现在的级别，应该是处长或是厅长的料。
小方酒量不大，又有了上次的教训，他不敢贪杯，就乖乖地坐在人群里观察着，可让他没想到的是，刘主席的目光总盯着他，气场十足，让他的心脏有点受不了。
刘主席举着满满一高脚杯白酒，走到了小方面前，小方看见玻璃杯上映出自己的身影，他脸色通红，神情恍惚，这个形象是他最讨厌的，可这个形象就伴随着他。
老同学，咱们俩有三四年没见了吧，你他妈的也不想我？刘主席笑呵呵地说。
小方站起来，他知道刘主席就是虚情假意，可这是个舞台，每个人都有每个人的角色，他得演好，演得投入。
想啊，怎么不想？说着，他端起面前的小酒盅。
刘主席很不高兴，他随手拿着一个空高脚杯，把小方面前的酒倒了进去，像他一样，满满地倒了一杯。
来，咱们这么多年还没喝过酒，干一个。刘主席的声音雄厚、饱满。
刘主席，不刘科长，我的酒量不行，我，我喝不了。
刘主席转身对王处长说，领导，你这什么兵，连杯酒都喝不了，怎么工作呀，不行，把他送回原籍吧。
王处长嘿嘿嘿地笑着，大家都知道刘主席是在开玩笑，可小方脸皮薄，有点下不了台，这么多年，小方的短板就在这里，人多的场面上，他总是词穷，等事情过去，他才想起來回应的话。后来他老婆总结他是后知后觉，他这个人不是活在当下，而是未来或是过去。王处长摆了下手，小方，你们既然是老同学，一杯酒嘛，喝了吧。
王处长是不想冷场，小方看着手里的酒杯，有点发愣，肥胖的刘主席正笑眯眯地看着他，像一个张着血盆大口的老虎或是狮子，不光他像，王处长，在座的人都像，他们提着鼻息，伸着猩红的舌头，涎水流了三尺多长，顿时间，小方感觉自己瘦若羔羊。
刘主席没有太多耐心，他举着酒杯，一饮而尽，他看见刘主席的嘴张得奇大，琼汁乖巧地钻入他的喉咙，刘主席咂了咂嘴，用手背擦了嘴边的酒渍，一副快活的模样。
接下来，就看小方的了，小方的胃里已经起了火，这火把他的胃液点着，火焰正从内部升起，从喉咙里喷出。
愣什么愣，干呀。
小方一口灌了进去，酒很温顺，没有想象的那样不堪忍受。
小方就放松了警惕，左一杯右一杯地喝了起来，后来他的话也渐渐地多了起来。王处长见小方喝多了，就用眼睛看他，此时小方根本不顾及这些，抢着说话，跟平日里做事小心谨慎的那个人完全不一样了。刘主席开始还跟着小方的话，哈哈地笑着，可笑着笑着，他发现了王处长的眼神不对，这种场合王处长估计碍于面子，是发作不了的，要发作得刘主席发。
刘主席大声地说，小方，你少说几句。
小方吓了一跳，吐了下舌头。
刘主席对王处长说，我这个同学呀，就得我治他。
小方猥琐地点着头说，对对对，刘主席说的对，只有他能治我。
小方吓的又吐了下舌头，我说错了。
说错了，就得罚酒。
小方面前又倒了一高脚杯白酒。
王处长在看他，刘主席在看他，所有的人都在看他，小方弓着腰，毕恭毕敬地站起来，双手举着酒杯……我说错话了……这杯酒我该罚……说完，小方一仰脖，咕噜一下咽了进去。
11
小方霍地一下从梦里醒来，擦了下头上的汗，缓了半天才意识到这是个梦。
儿子并不在身边，屋里只有他一个人。他回想昨天酒后发生了什么，但他什么都想不起来了，这比上次进派出所丢人都可怕。他越是拼命地回忆，越是苍白一片。他感到耳根子发热，很快这热遍布全身，自责和羞耻正像两股绳子一样，把他的手脚捆得结结实实，他胸口发闷，呼吸困难，无地自容。
窗外的晨曦像水一样漫上窗台，有银色的光线在那里跳跃，屋子里的一切渐渐清晰起来，这是崭新的一天，新鲜的气息扑面而来，小方内心的虚空感还在蔓延，他觉得自己真无可救药，在刘主席的面前，估计是永远抬不起头了，不光是刘主席，还有王处长和处里的那些人，这么一想，小方觉得自己未来一点希望都没有。
一切为了儿子。
小方给自己打气，喝多了就喝多了，有什么大不了，干嘛要后悔，后悔又有什么用。这么一想，他心情好了一些，他洗漱，穿衣，出了家门。到单位大楼前，他的心又七上八下起来，他在想，王处长会不会因为昨天的事，把自己打发回原籍，如果那样的话，他的努力将会付之东流，这些都是其次，最主要的是儿子也不能在这里上学了，这是大事。想到这里，小方又有点泄气，正思考着一会见了王处长怎么说，门口站着的圆头保安笑嘻嘻地和他打招呼。
打完招呼，小方想走，圆头保安走到他跟前说，你听说了没？
听说什么？
高处长判了，贪污判了十年。
小方哦了一声。
还有呢？
还有什么？
圆头保安四周看了一下，他说你们处的那个王处长昨天和老婆打架了。
这次不一样。圆头保安说，打的都报了警，大半夜，你知道吗，警车呜啦呜啦地响，全院的人都醒了。
什么事，至于报警？
圆头保安又看了下四周，他说王处长老婆有点神经病，总怀疑你们王处长在外面混女人，两人前半夜吵，后半夜你们王处长想睡觉，他只要一合眼，他老婆就叫唤，让他交代，后来你们王处长忍无可忍，就报了警。
小方现在心情突然好了一些，他觉得自己这点破事，比起痛苦不堪的王处长来说，基本不算事，为了答谢圆头保安告诉他这些事，他递给了圆头保安一根烟，圆头保安拿着烟端详了一下，这是高级烟呀，我见高处长以前就抽的这种烟。
小方说你他妈的会说话不，是不是也盼着我进去。
圆头保安吐了下舌头，笑呵呵地走开了。
王处长视线从电脑上转移到了他的身上，不难受了吧？他问。
小方脸一红，就说王处长我错了，昨天给您丢人了。
给我？哈哈哈。王处长出乎意料地笑了起来，他说，都是喝酒的事，这算个啥，昨天主要是你那个不靠谱的同学刺激你，换了我，我也受不了。
小方真没想到王处长会这样说，说的这么贴心，说的这么温暖，说的这么有水平。
王处长说好啦好啦，不说这事了，今天我找你有另外一件事。
什么事，处长你说。
小方说信心是有，可我这年龄超了吧？
小方说，我四十三。
哦，正好，这几天你工作上放一放，把业务书多看看，这可是难得的机会呀。
小方从王处长的办公室里出来，有点兴奋，这让他想起当年那次考试，如果那次不是他们那个小局长从中作梗的话，现在自己应该熬出来了，这次这个机会一定要把握住，把握住的话，他就会彻底改变命运。想到这里，他把目光转向窗外，外面的天晴朗无云，庞大嘈杂的城市就在他的脚底，他突然发现自己也许就是人物，是被尘世纠缠住的人物，一旦有机会，他会像现在一样，站在省城的最高处，俯瞰天下。看着看着，他突然想起父亲给自己起的名字，方松，他方松，如今已经不是小方，就应该像棵顶天立地的松树一般，傲立山顶。
12
星期六，小方到康复学校去接儿子。在校门口等了四十多分钟，儿子都没出来，小方正要进去找儿子，电话响了，是儿子的老师，接通后老师问小方在哪，小方说就在门口。老师说那你来趟我办公室。
儿子的老师是个胖姑娘，说话时爱挤眉弄眼，胖老师说今天你儿子公然打老师。
打老师？小方说，这怎么可能？
怎么不可能？胖老师脸上的肌肉在快速地抖动着，挤眼的频率在不断加快，她说，不光打，还咬人。
咬人？
你不信呀，你看。说着胖老师撸起了袖子，粉白的手臂上确实有一片淤青，胖老师指着那伤，这就是他咬的。说着她的眼睛里有泪光显现。
小方担心老师会哭，就说，实在对不起您，是我给您添了麻烦。
麻烦？胖老师的眼泪还是止不住地流下来，我是老师，不是丫鬟，这个孩子肯定不能要了，我已经跟校长说了，他要不走，我就走。
屋子里一下变得静悄悄的，只有墙上的一台石英钟在咔哒咔哒地走着，声音匀速、亘古，小方感觉就是这声音把自己推向了深渊。再说什么，对胖老师都没用了，此时她什么都听不进去，她的五官扭曲、颤抖、拥挤，小方不敢再去看她，再看下去自己会崩溃。
在宿舍里，小方看到了儿子，儿子正抱着一本阿衰的漫画书在看，看得很投入，一点都没察觉出爸爸就站在他身边，他的一只手放在下巴下面，仿佛随时笑，就能快速地用手捂住嘴。面对儿子这个样子，小方怎么会责怪他，怎么告诉他，他的老师已经不要他了，想到这些，小方眼睛湿润，他不想在儿子面前流泪，就转身到了走廊。
就这么走了吗？小方有点不甘心，他知道自己一旦把孩子接回去，麻烦的事情还在后面，他每天要上班，孩子呢？谁去管他？那么只能送回老家，他回了老家，他妈根本顾不上他，这个孩子不就废了吗？这么一想，小方转身到了校长室。
校长是个瘦高个，笑眯眯的，小方见他抽烟，就把烟掏出来，递给那校长，校长也没拒绝，点着后，问他什么事？他就把前因后果说了，校长边听边咳嗽，中间几次，小方见校长瘦弱的身体像个空洞的管子，咳嗽声就在里面回响。
您没事吧？
校长摆了摆手，小方就继续说，说着说着，激动起来，眼泪就管控不住，吧嗒吧嗒地流了一脸。
校长朝着纸篓子吐出一口浓痰，长长的，小方看的恶心，脸上又不敢流露，就用袖子擦了下脸，他说我实在没办法，就找您给想想办法。
吐完痰后，校长舒服多了，刚才乌青的脸色也变得红润起来，他说，这个事嘛，我说了也不管用。
小方瞪大了眼睛，您说了也不管用？
我们学校实行的班主任制，也就是李老师负全责。
可是她……
你别急，是这样的，这个李老师性格直，心里有什么就说什么，也许她刚才跟你说的全是气话，我给你出个主意。
您说。小方激动地看着校长。
明天是星期六，我把李老师家地址告诉你，你带着孩子买点东西，去她家好好说说，李老师又不是跟你有仇，估计态度会转变。
校长到底是校长，话里有话里的内容，举重若轻地把小方的问题就解决了。小方捂着校长的手，感谢再三，说这件事办完了，还要请校长出来喝几杯。
儿子一路没说什么，小方也没问他，两个人默默地骑着自行车，小方听见身后的儿子不停地抽动着鼻子，样子像是要感冒。天色漸暗，浓重暮霭已经将这个城市包裹，街道上的一切景色显得黑黢黢，因为修高架桥，所有的路灯全坏了，道路被挖的坑坑洼洼的。
我没打。儿子回答一点不含糊。
小方有点恼怒，他把手高高举起，准备朝着儿子的后脑勺扇一下，可这时看见儿子在吧嗒吧嗒地流眼泪，小方举在半空的手又落了下来。
他真的下不了手，儿子本来就自闭，就是打死他又有什么用。小方的眼泪也流下来，他用手摸了下儿子的头说，儿子，你知道你上这个学，爸爸费了多大的劲，你有什么委屈，你回来跟爸爸说，你不能打老师，打老师的后果是什么，你知道吗？就是开除你，你说，开除了，你去哪，不能小小年纪就待在家里玩吧。小方说着说着，眼泪流得更凶了。
儿子的身体在颤抖，这一点小方能感觉到，毕竟是亲生儿子，自己的苦，他应该知道，父子的心是相连的呀。两人沉默了一会，儿子还是跟他说了原因，今天胖老师让他们画妈妈的模样，儿子画了半天画不出来，胖老师就急了，说你这孩子没妈呀，这么长时间连个妈都画不出来，别画了。说着要拿他桌子上的白纸，儿子就忍不住朝着胖老师的手，咬了一口。
儿子还在颠三倒四地说，小方的眼泪，又流的一塌糊涂。
13
第二天，起了大雾，看样子要下雪，空气中潮乎乎的，街上的一切，都显得影影绰绰，这是小方到了省城，头一次经历这样的天气。他和儿子行走其中，像是走进了迷宫，儿子很兴奋，不像是找老师道歉，倒像是跟小方去什么地方探险。两人没骑车子，步走去，康复的老师说了，多加强孩子的体育锻炼，会对孩子的身心健康有很大帮助。
两人走了一会，额头见了汗，人呢，也走的气喘吁吁，见路边有一家大超市，小方拉着儿子进去，儿子问进这里干什么？小方说到你们老师家，咱们空着手怎么能行？两人在超市里买了些核桃粉、进口奶粉之类的营养品。出了超市，一路上小方告诫儿子，说一会到了老师家，你就什么话别说，最后流几滴眼泪。
为什么要流眼泪？
你别问了。小方有点心烦，你就按照我的话去做就行了。
李老师家在一个老厂区的后面，如今老厂区早就荒废，空空荡荡，当年这里出产的羊毛毯很出名，小方那会还小，但他知道，谁家有人结婚，家里都得准备这么一块毛毯。小方家里就有一块，平日里不舍得用，那毛毯盖在身上确实又舒适又暖和。
到了李老师家门前，小方拍拍身上的浮土，叮嘱儿子不要进去，就在门口老实待着。儿子乖巧地点着头。
安顿完儿子，小方敲门。不一会门里传来拖鞋的声音，门开了，里面露出了一张胖嘟嘟的脸，李老师看着小方，一脸惊诧。
你怎么找到我家的？
小方说，是校长告诉的，没别的意思，就是想过来看看你。
水端到两人的面前，小方连连说了几个谢谢。见李老师坐定，他把积攒的情绪一股脑地说了出来，说自己带着孩子多不容易，这个孩子回家后，被他狠狠打了一顿云云，小方边说边观察李老师的表情，李老师脸上的肌肉又开始颤抖起来，不停地挤着眼睛。
小方说，这回孩子真的知道错了，您就原谅他吧。
说完这话小方几乎要站起身，看样子李老师再不原谅，他就要跪在老师面前。
这个怨我，以后再忙，我也得多陪他。
李老师脸上颤抖的肌肉开始变得有些松弛，挤眉弄眼的频率也不像先前那么频繁，她说，你既然这么诚恳地来了，就让孩子星期一正常上课吧。
李老师说他出门了。
小方看时间差不多了，该办的事都办妥了，就站起来跟李老师辞别。
快出厂区一个角落，小方看见儿子正在地上用石头画着什么，小方快步跑了上去，一把抱住了儿子。
你吓死我了……
14
咣当一下，小方放下不少事，人也变得轻松了许多。晚上，小方想起应该给那个出主意的校长打个电话，感谢他一下，电话里小方有点兴奋，他说都办妥了，李老师没再计较之类的话。
校长说，李老师也挺不容易，她男人坐牢已经四五年了，她一个人，性格也变得很古怪，我们有时见她，还得让着她。
坐牢？您说她男人坐牢啦？
压了电話，小方抬头看了看外面的天，天已经黑了下来，听天气预报说，明后两天要有一场大雪，小方走过去，推开窗子，外面开始飘起星星点点的雪花。
儿子在他身后含糊地问道，过几天，还能不能看到红月亮？
小方抬头又端详了黑压压的天。
能，一定能。
每天上午小方去单位工作一会，下午就在家里看书，局里有二十多个借调的人，这次对于谁都是机会，连平日里嘻嘻哈哈的人，这几天都看不见踪影。
小马说当然有，比如丧葬费就不一样，公务员要比事业编制多二十万呢。
小方一听，差这么多。
两人正在说话，小方手机响了，是王处长老婆，发来短信，让小方回电话。
小方回复，我很忙。
她的电话就来了，小马见他不接，问怎么了？小方说是王处长那个神经病老婆。小马以前听小方说起过，就对他说，你还是接了吧，听听她说什么，不接的话，她会没完没了地打。
王处长老婆说，王建喜跟你在一起吧？
不在。
好，王处长老婆说，你不许骗我。
我真没骗你，他不在。
王处长老婆口气平稳了一些，我给你电话，不是想说他的事，我找你有事。
找我？
对，你看你什么时候有空，到我家来一趟。
有什么事电话里说呗。
电话里说不清楚。
小方支吾着，不知道答应还是不答应。
王处长老婆说，我又不是老虎，能把你吃了，这样吧，下午三点，你来我家，记住，这事千万不能让王建喜知道。
小方脸就红了，他用脚踢了下小马，这玩笑不能开，快说，我该怎么办？
中午小方睡不着，就在院子里走了三圈，头顶上阳光恍惚，照得他晕乎乎的。光影中，他仿佛看见王处长那个疯老婆瞪着眼睛，黑着脸，就在不远处，他走到哪儿。她的影子就出现在哪儿，小方决定不走了，回办公室里睡觉。快进大楼时，遇到了那个圆头保安，小方不想和他说话，没想到圆头保安把他拽住，让他抽根烟再回去睡。
小方开始没听清，听清了，他摇头说不知道呀。
圆头保安说，估计过不了了，我昨天晚上值班，看见你们王处长晚上九点了还领着一个女的来办公室。
小方哦了一下，他心里想这保安多事，女的怎么了，人家可能谈工作。
圆头保安回
