2023年旧时光抒情散文800字优秀(十篇)
在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
旧时光抒情散文800字篇一
以苏轼的诗做题记，以写此篇，缅怀如流水一去不回的过往。
抽屉中的小纸条，是否还留存着你的笔迹。擦不干净的黑板，是否还留有你不堪的过去。那一个炎炎的夏日，可否有你对过去的记忆.........看似遥遥无期的毕业，是否还离你很远?
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。人生在世，如红尘渡舟，只得争渡争渡，与我们擦肩而过的每一艘小船，都只是过客吗?
我们的一生，似乎都是在悲欢离合中徘徊。
多年后，我或许记得，那始终跑不完的最后一圈操场，还有做不完的留堂作业，以及同学们在我耳畔的抱怨声，打闹声.......
别人校园总是如何如何，但那始终是别的人，不是吗?我只记得，在我们操场边上有一排不算粗壮的小树，每到秋天，那一片片金黄的落叶落在了跑道上，从上面轻轻走过，总是会响起一片干枯树叶的破碎声，就如同我那破碎的记忆，再也拼凑不起来，七零八落，残破不堪。
北岛曾说过一句话，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，那是梦破碎的声音。
我也想说，那时，我们有梦，有理想，有关于世界的奇思妙想，如今，我们将各奔东西，天各一方，老死不相往来。
或许这就是命，从出生开始，我们便在离散，许多东西，如同近在眼前的云朵，逐渐的飘远了，再也望不见了。也或许，人的大脑就是一盏枯黄的油灯，灯火照耀着四周的人，映出了他们的影子，却始终记不住他们熟悉的脸庞。
如果春风能带去我的话语，请将它带到你的耳畔，听它轻吟浅唱。如果夏日的花朵能承载我的记忆，请永远含苞待放，不要枯死。如果秋风是一曲哀歌，把地上的黄叶吹起，愿你能唤醒的心田的沉寂。寒冬若是一片洁白的雪花，落在白雪上，莫要留下遗憾。
倘若，人生是一场大梦，谁人有愿意先醒?如果，人生是一场相逢，又何处寻觅因果?最终我们都只能划着自己的小舟，孤身淌过岁月长河。
旧时光抒情散文800字篇二
远方悠扬飘来“写一首遥远的歌，送给遥远的你，你的笑声我的笑声编织在一起，这是我对旧时光最温暖的回忆！”这一刻，我们在一起！
20xx年最后的一天我们在一起，一起吃喝玩乐，一起大声欢笑，不约而同地说出故事……
欢聚一起的有熟悉的面孔，也有陌生的面孔，她跟他的故事，她跟她的故事，还有我和你的故事！
她是我的小学同学，她留在我记忆中最美好的时候；时光飞逝，依稀记得她的名字和她的容颜，毕竟我的小学同在一间学校7年，从学前班到六年级仅有一个班级，恰值豆蔻年华，那些人那些事都是最美好的回忆！
她叫yan，她是班上个子最高的，长得很漂亮，唯一的缺点就是成绩普普通通，班上成绩倒数，以致后来小升初我再也没有遇见她，提起她是偶然，她结婚了！再提起她，她离婚了！
就在此时，聚在一起的有我们共同的同学，跟yan是同一个村庄的，也是她的发小，意外的是yan从小被我身边的这两个大姐大欺负，现在回忆起来都觉得不可思议。
她们开玩笑深情地演绎，希望有人拿20万分手费砸她的头说：“钱给你，离开我的儿子。”还自我感觉很豪爽地回应“好！”；高潮来了，就是有人再拿来20万分手费对你吼：“钱给你，离开我的家”，而你还特么理直气壮地说“管好你的儿子，不要再纠缠我！”
原本以为这是一则戏剧，万万没想到，主人公就是yan，她今日发了一条有关婚礼的朋友圈，话题自然而然地敞开。她的故事是悲还是喜？她大好青春，没能怀孕，离婚是没有后顾之优，并能得到70万的分手费，房子买到了，一家人的生活都过得很滋润……虽然我们这群月光族在凯觎那70万，谁人能理解她的悲伤，她一辈子不能怀孕，曾经因为不能生育而被抛弃的寡妇。
她和他的爱情在这种情况下谢幕！如果你是男人，你会怎样看待一个不能怀孕的女人？继续爱她呵护她，还是轰走她？
世界上除了爱情让人欢喜让人悲，还有一种感情叫友情，牵动着她和她的心灵！
她和她是发小，她们的故事是一样的。
主人公分别叫雨和雾，从她们穿开单裤那天起，她们便认识了。她们在一起有太多的糗事爆料，让我这个第三者有了更亲切的认识！
雨是大姐大，带着一群人去干坏事，可想而知，她带领的都是什么队伍，这就代表一个班的成绩分割线，属于她的叫非安全区，那一边才是安全区，人家个个成绩优异，品行端正！
雾是雨的小跟班，一起冒雨偷过芒果，一起偷番薯满街跑，一起被控诉家长和老师，曾经被老师单独拎出来打手掌问话：“以后你还敢不敢……”
我不曾知道这件事，我跟她们是从课堂认识，经常跟着她们回家玩的小伙伴，算是最忠实的小跟班；但我知道的是，雨和雾内部闹过矛盾，雨和雾这种小屁孩的过家家招式切换了无数次，雾说雨捏我我就不跟她玩，过段时间和好了又闹掰了，就如一山容不下两只老虎。后来雾屁股颠颠地跟着成绩优异的同学一起玩耍一起学习，她们的人生才刚刚开始……
我眼中的她们不是差等生，一个个被老师高度重视的进步生，是我学习的榜样。
雨和雾的人生转折点大同小异，各自遇到了贵人。雨自豪地说她是个潜力股，头脑不笨，确实不得不承认她的优秀。雨有位恩师，那位老师对她如同亲生女儿一样，嘘寒问暖的，课堂上甚是照顾得让人羡慕嫉妒，听说还送过价值不菲的礼物给她。从此之后她成绩突飞猛进，短短的一个学期她名列前矛，后来成就了一位栋梁之才—瑜伽大师。
雾在同学的帮助下戒掉小毛病，跟着热爱学习的智者，潜移默化下发生天翻地覆的变化，雾自豪的说她是个绩优股，无师自通！后来她考上大学，又继续读研读博士……
她和她的友情得到了升华，不再是一起耍流氓，她们知己知彼，相互督促，迈向更美好的未来！
对旧时光的回忆让人意犹未尽，就如歌曲唱的“总有些时光值得怀念却回不去”。我和站在世界某个角落的你你一样，总有点让人牵挂，或许我们的过去空如白纸，又或许现在处在汪洋大海中央徘徊不定，送你一首《遥远的歌》！
旧时光抒情散文800字篇三
它带走了我最纯真的小时候…
光阴如流水，岁月不停留。童年是最有趣，最快乐难忘的时光，每个人都曾嬉笑追逐、无忧无虑过；每个人也都必须要和童年说再见的那一天；时过境迁再也回不去了那个纯真的年代。
我的家乡在美丽的小山村，那里的天空很蓝，天空下飘着朵朵白云；河水很清，可以清澈的看见河里的鱼、虾；乡情很浓，热情好客的人们总是面带可亲的笑容；民风很正，世代延续着山村里特有的民间艺术。
春天，田间勤劳的人们在忙碌，小山坡上漫野的颜色各异的花朵和茶园里采茶的姑娘们更是一道美丽的风景线。家乡的小河流很多，细细的河水四季常流，河里的鱼虾也不少见。每当夏日的暴雨过后，满涨的河水和鱼、虾一起泛滥。这些可爱的水生物，总是让我和小伙伴们梦萦魂牵，总是一次次偷偷的去抓，又一次次让父母带着细竹条把我们揪回来。天高气爽，缤纷的枫叶飘落和田园里沉淀淀、金灿灿的谷物相结合，更是一种别样的诗情画意的景象，无不让劳动人们脸上激情洋溢着丰收的喜悦笑容…冬天人们把家里的粮仓和柴房堆的满满的，然后整个冬季足不出户，在家中传承着祖先留下的各种当地民间艺术与竹器编制的绝活。民间艺术可以在过年或正月里演出，编制的竹器等到春耕前拿到集市上卖点钱为新的一年春耕作准备。
随着时光的游走，我年年在成长，那种天真无忧的日子，渐渐离我远去。儿时的我，总盼着早点长大，熟不知长大后再也回不到小时候了。人生不可预测，不可计划，每一个人都就无声的时光里无知无觉的成长。岁月它带走了光阴的故事，改变了一个人；何时我变得安静了，何时我变得不哭也不闹了，何时我变得开始多愁善感了……
光阴对每个人都是平等的，不会为谁停留，不会给谁重来的机会，在流淌时光里，无论再哪一个瞬间我们都要好好珍惜时光，因为在下一个瞬间我们再也回不去上一个时光，就像我们永远回不去的小时候。
旧时光抒情散文800字篇四
当荒芜成为繁世中最后一个注脚，当离别不再被沉重的惦记，青春也就渐渐变成了纯白。
我和小南，从小学开始，就是形影不离的好朋友。作为同桌的我们，当然也划过“三八线”，也有过争吵，可冷战终归保持不了一天，就仍是同用一支铅笔，同用一块橡皮，什么所谓的界限，也早已被我们的小胳膊划得干干净净。我们，一起上厕所，一起分享同一包零食，一起走过小学六年的时光，一起漫步在最童真最可爱的年纪。
可命运哪有那么多的恩赐。初中的时候，我们就不在一个班级了。幸好，还在同一所学校，明明相约每周有三天下午在操场等候对方，然后再一起顺一段路回家。可是总有那么多的不能得偿所愿，很快，我们各自有了各自的小圈子，我们一起谈论的话题也越来越少，有时候，只剩下了微笑与沉默，那个每周几天一起回家的约定，也不攻而散了，很多时候，连她就在我的前方不远处，明明可以在后面大喊一声她的名字，可我竟然连那个勇气都没有，我怕又是一场尴尬，又只能笑笑，而不知该说什么好。
也许，那些无话不谈的时光，也只能被我们各自小心收藏了吧，我不得不承认，时间，真的是一个很残酷的距离。
有时候，想起那些被岁月斑驳的甜蜜时光，那些坐在窗边，举着小手，就以为可以抓住整个夏天的天真，那些回不去的曾经，那些我们心心念念的美好，终是被记忆搁浅，也许在某个有暖阳的午后，凭栏捧书，微微闭眼，就会有曾经的旧样，还带着丝丝心疼，一起在空气中，慢散，慢散。
我们，终究败给了簌簌流年，终究，不过惊艳一场。
仍愿，仰望天空，与往事敬一杯烈酒。我们并不孤独。
后来，高中异地。我们也失去了联系，偶尔那么一两次回到老家，无意间听到老人们三三两两围坐在一起，谈论小时候的我们，如今已亭亭玉立，我心莫名有一种被人生生掐住的疼，时光流长，转眼，都已各自起航，我们还没好好的说声再见，还没来得及一场盛重的告别，如今，就这样散了。
若岁月不待你我，那是否，谁还在谁的心上？
我想，倘若时光旧样，在来年清晰扣响，也不负曾戚景与共，浅深不忘。
成长，总是会痛的，而离别，只会在痛之后变成成长中最珍贵的养料。
他们都说，回忆，是一种力量，它能让我们更好的走下去。我说，离别，也是一种柔软而坚韧的力量，它能让我们更加勇敢的，怀着一颗虔诚的心去眺望远方。
直到现在。我才渐渐明白，也许，离别是最好的纪念，似星辰爬上青春的墙，在某个孤独的夜晚，闪闪发光。
旧时光抒情散文800字篇五
我十分希望五、六十年后，能够坐在摇椅上听听已经有了杂音的exo的曾经的歌，翻出已经老了发黄的exo的专辑，放进已经研究的很完美的dvd里，或许当时我的眼睛已经花了，看不出在舞蹈中的每个成员，但是耳畔还能有他们的声音，我已经很满足了。
我十分希望五、六十年后，老伴、我的孩子甚至是同我现在年龄一般的孙子问我的偶像是谁，我还能够告诉他们：“e–x–o……黄–子–韬……”我真的不知道，当时我还能不能清楚的说出他们的名字，分清每个人。
或许五、六十年后，他们已经离开舞台，甚至已经解散了，或许他们比我还老了，甚至连和自己拼搏几十年的队友们都不认识了，或许歌谣界多了更多阳光帅气的组合，甚至歌谣界已经不记得有一个曾经风靡亚洲的组合——exo。
或许五、六十年后，我最喜欢的黄子韬已经打不动武术了，或许他帅气、魅力的桃花眼的眼角已经生有了皱纹，logo耳洞早已经长上，性感的“w”型嘴巴的嘴角也已经垂下来，帅气的黄色头发早已经变成纯粹的白色，即使这样，他仍旧是我的男神，他曾经说过的那句“世界对我来说没有什么不可能”仍旧是激励着我迎难而上生活了六、七十年的座右铭。
我是多么希望五、六十年后，我还能够穿上因为当年疯狂追星而买的同款衣服，戴上或许已经生锈的他们标志的饰品，戴上他们同款的围巾和帽子，背上他们的书包，去黄子韬喜欢去的地方——海边，看美丽的日出日落，即使坐着轮椅也好。
我是多么希望五、六十年后，我从童年开始就心爱的组合仍旧能够站在舞台上，讲讲他们辉煌的曾经。
我是多么希望五、六十年后，我仍旧可以守护着exo。
我愿意守护他们一辈子，爱着这个叫exo的组合一辈子，即使时光逝去……
旧时光抒情散文800字篇六
那天，我终于见到他了，这个曾经让我爱过数年，却让我一辈子也无法忘掉的男人。
尽管我们已经快十年未见面了，但我还是一眼就能认出是他，远远的看见一个瘦瘦的身影从长途汽车上走了下来，这是他从外面打工奔波的回家旅途，他所有的行旅居然只是一个破旧的小包，不知是生活的压力太大，还是那桩没有爱情的婚姻给他带来太多的无奈与悲哀。他那清瘦的身躯更是显出一脸的苍桑与迷茫，当年那个帅气，风度偏偏的绅士男孩早已消失得无影无踪。
也许我真不应该再来打拢他平静的生活，可是，如果我们身上一直都藏着一个沉重的包袱，如果不能打开它，我想，这将会使我们遗憾终生。
我们从初中开始了一段不寻常的恋情，也许从那天开始，上帝就注定了我们终生无缘。
也许是我们当初太年轻，还不懂得珍惜对方。也许是我们走的路太长，还没到达终点，就已经放弃。我们都还没来得及分手，他的音讯就犹如石沉海底，了无音讯。直至最后，我们的感情终究成了泡影。
如今事隔多年了。我们都有了各自的家庭，各自的人生伴侣。我已别无所求，我并不想去探索他目前的生活状况，到底是幸福、还是无奈？因为我知道自从分手的那天起，他的生活就已经与我无关。可偏偏上天却注定了我们又一次的偶然重逢......我一度的以为再次见到他，不会再有任何感觉，我以为我们的感情从分开那天起，就已经结束了。可是、单纯的我却怎么也没有想到，我抑制了多年的思念，在这一刻又全部浮现了出来。我拼命的压制自己的感情，以一个老同学的身份与他相处。可是我发现，我们谁也做不到，我知道这又是一个美丽而错误的开始，我们又开始陷入了进去，无法自拔，虽然他的变化是让我无法预料的，但我能感觉到他跳动的心，和看我的眼神始终没有变。他问我，“是不是一直以来你都很怕我”？我回答得很干脆：“是”。其实，我并不是怕他，我是紧张，十年前是这样，十年后的今天，我还是这样，面对他，我总是心跳加速，手足无措，其实他并不知道。如果有一天，我没有了这种紧张的表情，就代表我对他的爱已经消失了。
还是老地方，还是老景象，不同的是，我的之间的感情虽然依旧存在，却再也不那么；美丽动，没有幻想，也没有未来，却充满了太多的忧伤和惆怅。家庭、责任......压得我们都喘不过气来，这天，我才真正的体会到什么叫“欲罢不能”。我的家庭很幸福，但是爱一个人却差点使我迷失了方向，我只能选择把这段感情深深的埋葬。也许这是最理智的做法。可是，我发现我很难做到，很难！
有人说：“如果有一段爱情能让你变得美丽，或是激起你某种潜能和动力，那么，即使这段爱情没有结果，它也是美丽的，是值得你无怨无悔的。就像一朵花的开放，花也许知道，它开完以后就会凋落，它凋落后却不一定有果，但它还是开了，开得那么热烈，在它最美丽的时节”。是的，我觉得我们的爱情就像那朵凋落后的花，在最美丽的时节开了，而且开得那么的热烈。虽然到最后，没有任何结果，但我依然觉得很知足，无怨无悔。
旧时光抒情散文800字篇七
曾经，很天真的以为，你会是我今生的永恒，直到后来才发现，我错了，流连于你的世界，从开始到结束，如烟火般，灿烂的如此短暂。
思念的夜晚，隔着华灯初上的光亮，是那样温柔的在绽放。谁能听见我的叹息，穿过这片荒芜的世界，停顿在你离去时的方向，那是我心中千万次的呼唤，模糊而又清晰的飘荡于潮湿的梦里。
记忆中你的容颜，我似乎再也描绘不出轮廓，曾经的诺言也已随风而去，消逝的连一点痕迹都没留下。我知道，这页时光的记载，从你转身的那一刻开始，我便再无力去翻阅。
就这样，不知不觉的，我便陷入了记忆的汪洋，久久无法醒来。若说，是时光拉开了彼此的距离，冲淡了爱情的痕迹，为何想起时，依然会那么的刻骨铭心，是否当初被痛的太过于彻底，而让哭泣的灵魂，镌刻上永恒的印记，倔强的游荡在时光的夹层里不愿散去。
有很多东西连时间都无法还原！比如伤痕，比如记忆，不管岁月如何的去变迁，时光又如何的去安抚，始终都会留下了痕迹。那么多的经历又岂是时间可以抹平的.嘴上说着忘记难道就真忘记了，镜子碎了也许还可以重拼，心碎，如何的去拼凑才能回到最初的完整，是否真需要时光倒流的去追溯。
谁给了我满心的欢笑和甜蜜，又是谁给了我满怀的忧伤与无奈。
虽说，爱情的世界里分分合合不需等待，大家都应该习以为常的，可是，你毕竟不是我，又怎会明白我的痛！
如果思念的夜晚不再有你，谁还能编织我午夜的幽梦，被放逐的心灵依旧流浪在人海，反反复复的演绎着每一个擦肩而过。
就这样，你转身离去了，只留下我的思念在原地盘旋。你决绝的背影，透过我朦胧的泪眼，狠狠的刺穿了那颗受伤的心，让我痛的再无力量去承受那种撕心裂肺。
我知道，你的离去从此不会再回头，也不会再想起，伸出的双手再也握不住你，我只能装着若无其事的去祝福，把悲伤的泪水，留到无人的角落，缓缓倒流进心里。
有时候在想，是否一个人走了太远，而忘记了最初选择的方向。回首来时的路早已荒草丛生，唯独只留下单薄的身影依稀可见。
我知道，当思维开始凝固，一步步的走到边缘，我便再也找不到回去的路，记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。
爱情又何尝不是这样呢，不管你如何的去小心，它还是会一点一点的慢慢消失。其实我们无法忘怀那段过去的痕迹，这就是你想要的结局吗，你的美丽，是需要用我的泪水来点缀，那么，我请求你，把我所有的思念都带走，我不想蜷缩在阴暗的角落里独自舔拭着伤口！
如果说，那过往的风，只是没有方向的漂泊，我希望，那流过的云，可以带走我全部的记忆，我不想在每一个花开花落的季节里，习惯的想起了你！只是可惜，这些终究只是我无力的呐喊，是我在有你的梦里中流露出的思念，它以一种别样的方式，定格在我孤单的回忆里。
旧时光抒情散文800字篇八
放弃你，需要一个借口，安抚不舍不愿的心;忘记你，还需要一个机会，让我彻底地走出你的雾霾;在旧时光里，让关于你的一切，彻彻底底地埋葬。
曾经，你的长影紧紧地深拽在手中，即使是血淋淋的凄苦，依旧不离不弃，乘着泪水的风浪，默默地追随你的江湖。看你肆无忌惮的觥筹交错，无拘无束的闲情雅致，安然无恙地行走在刀光剑影间。看你穷困潦倒的肠愁百结，看你黯然销魂，看你怅然若失……
不知道，何时起，我慢慢地松开了遍体鳞伤的手。是不堪撕心的痛苦，还是漂泊的泪水已枯竭?我已经无力企及你的额角了!离最初的愿望，越来越远，你也越来越模糊了。渐行渐远的笑容，潇洒，亦寻觅不到曾经的熟悉，依赖。
如今，旧时光到了尾声，指尖残留的缭绕，请冬风将它完全吹散吧!
一七年，在最初的开始，你是我的全世界!在梦间樱流烟雨里，我许下最简单的期许。那时候你就是我不及的梦，我驶出小舟，颠沛流离，追随了365天，8760个小时，525600分钟，最终，我也迷乱在红尘缭绕间。当下，依旧樱雨朦胧 ，我不再执着你的芬芳。
其实，我累了!坚持不到你回首对望;坚持不到你寻觅到浪漫;坚持不到旧时光的尽头;坚持不到岁月的眷顾……还来不及亲吻你的脸庞，还来不及挽起我们的幸福，来不及让你在意我的时候，我已经不在意你了。
旧时光里，你是我的唯一，是肝肠寸断的贪恋，是义无反顾的迷恋。
如今，我已经不在意了!只是，想将所有你的记忆，埋葬在旧时光，埋葬在最初许下愿望的地方。不想有关你的气息去缠绵我的樱蕊纷纷，我只需要一个时机，坦坦荡荡地放下你!现在，刚刚好!
旧时光抒情散文800字篇九
母亲终于下定决心，把家里别无用途的旧书都卖掉。
她是很念旧，一张老照片，一件旧衣裳，都能勾起她的记忆。家里读书的人，燕子一样，一只接一只地飞走了，留下两位守着巢的老人。但书，依旧多。我们读过的课本，小学到大学的，母亲都觉得重要；儿时看过的连环画，还有一些陈年的杂志，也一本不少地收藏进书箱。母亲守着这些书，打发着接踵而来的琐碎时光。
收废品的纳闷，“你们家怎么有这么多书？”这句话又足以让母亲骄傲半天，“两个大学生读了十几年的书，能不多吗？”如今，村中能一下拾掇出这么多书的，恐怕只有母亲一人了。不知道从何时，读书突然不时尚了，很多孩子初中毕业，就外出打工赚钱，家长也乐意多了一个挣钱的帮手。村里的书香味越来越淡。
大哥挑了几本封面完整的连环画收藏，还放在在太阳一下晾晒消毒，我觉得他是在晒童年。说也奇怪，搁了三四十年无用的东西，打算变卖时，突然样样又值钱起来了。
我也不舍，挑来挑去，找出几本《毛泽东选集》。因为厚实，当年母亲拿来夹鞋样的。还有一两片旧鞋样，遗落其中。扬一扬纸鞋样，问母亲：“要不要了？”母亲比我更迷惘，反问我，“眼睛都花了，还要它做什么？你们现在哪个还愿意穿我做的布鞋？”我无语，它们曾要是做榜样的，母亲对照着它们，把糊的葛布剪成鞋底、鞋帮的形状，再一针一线地缝起来。我儿时的催眠曲，就是母亲捺鞋底时一抽一线的“嗡嗡”声。母亲的年轻时光，都托付给它们了。
收废品的手脚麻利，母亲眼也疾，她拣出几本土黄色的小册子，那是父亲上班时的工作记录。母亲把它们整理好，掸去封面上的灰尘。我觉得有趣，父亲退休这么多年了，工作手册还有用吗？随手拈起一本翻看，父亲的字很大，很有个一性一，不是中规中矩地写在横线上，而是以线为行，且微微右斜。
“难怪当时有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派倾向。”我指着工作手册上的字，想逗父亲开心，他正埋头磨菜刀。
早晨杀鸡，菜刀在鸡脖子上荡了几个回合，也没有抹破鸡脖子。鸡没杀死，父亲却跟自己生了很大的气。哆哝着，刀不中用，人也不中用。母亲悄悄地数落他：就是不服老。他低着头，一言不发地磨着刀，好像跟磨刀石又较上了劲。
书被收废品的装进几只大蛇皮袋，扔进三轮车拖走了。心中怜惜骤生，如同送别出嫁女儿。书卖掉，就会被打成原形，化作纸浆，不知它会投胎哪一本书中？我会不会再找到它？
母亲喜欢在夏天晒霉。我也总能有意外收获，从母亲的箱底抄一些“往事”。
两张薄纸，奖状大小的，是父亲和母亲的结婚证。被母亲端端正正地压在箱底，纸色泛黄，证书上的印制的红花，灿若新彩。这两张纸上，记录着父亲、母亲携手走过的五十年风风雨雨。两个陌生的年轻人，经过这两张纸的认可，走到一起。历经岁月的磨洗，宛如两株老树，盘根错依，理不清根为谁生？
突然也想留点纸质的东西，一张写了备注的黑白照片，一封满纸情长的平信，或者是一本签了名的赠书，若干年后，思念不会成奢望。
岁月流转，这些婚上的旧时光，挥之不去。
旧时光抒情散文800字篇十
一、老墨
墨是苍老的。像老僧。
古人制墨，先将松枝不完全燃烧，以获得松烟，接着要将松烟和一种已经文火熬烊的胶搅拌在一起，拌均后还要反复杵捣，然后要入模成型，晾晒，最后描金。
这样煎熬辗转，到最后成墨时，当初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了几世几生啊！
到了文人雅士那里，提笔沾墨，在宣纸上，还没落笔，一颗心，先就霜意重重地老了。泼墨，渲染，皴擦，这之后无论点上多少片风里零落的杏花，那山野还是老的，江湖还是老的。水墨江南的春天，也不过是老枝旧柯上新发的春天。可是，这样的春天，总有种深情在里面。
有一次看画展，是水墨画展。有一幅画的是荷叶，一池的荷叶，垂眉敛目地皱缩在秋水之上。是残荷，一色的墨色，好像是整砚的墨都倾倒在宣纸上。那些荷叶，也好像是铁定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回头。是看穿了，看破了，不看了，淡月笼罩下一袭僧衣的背影给世人了。我看了，心底苍凉一叹：老了！心老了，所以用墨用得这样纯粹而彻底，不犹疑。
我想，画苍老厚重之物，画风物的内在风骨，墨是最好的染料。千年松，万层岩，秋荷，枯树，瘦竹……都是最适宜用墨的。墨的灵魂在那些风物的形态里住得稳，住得深。墨有那样的沧桑，那样的浑重，那样的内敛。
画家黄曙光在江城举办个人画展，我特意去看。一进大厅，墨的凉意袭来。放眼环视，满目山水，四季风物，真是江山辽阔而多娇。流连画前，看墨在奔涌，在延伸，在呼应，在禅坐……这是墨，借一方宣纸，在一一还魂。
是啊，看墨在纸上逶迤远走，真像是老僧修炼后转世，或为云霞，或为江水，或为寒山，或为竹木花草……他只有一个灵魂，却有千百种身体。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有这样的自由和慈悲吧。
我喜欢看黄曙光老师的墨色芭蕉和茶壶。
芭蕉在墨里水灵灵的，清新蓬勃，饱满生动，枝叶披拂里有巍然成荫的志气。我喜欢芭蕉的婆娑盎然和笃定。
而茶壶却老得如山翁村叟。久看那茶壶，仿佛装了千年的风云，深厚，静穆。一壶在几，人间千年无新事。咀嚼那样的墨壶意韵，会觉得伊人秋水、死生契阔这些事都是轻的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韵》里，唱戏的苏昆生往来山中做了樵夫，说书的柳敬亭隐居水畔做了渔翁。两个见证了江山兴亡的人，遇到一起，无酒，就一个出柴，一个取水，煮茗闲谈。苍山幽幽，烟水茫茫，那一壶茶分明就是一壶的南明旧事啊。那样的闲谈时光是苍老的，是重的。水墨里的茶壶也是老的，是重的。心若不老，提不动。
我曾经买了些笔墨纸砚，可是一直不敢去弄墨，内心有敬也有惧。这几年，看看身边的几个朋友，有的渐渐就亲近起笔墨来了。我看他们呀，从前卿卿我我，从前嬉笑怒骂，从前流连歌舞楼台，从前周旋于权势名利，现在忽然就把自己放养起来了，放养在纸墨之间。也许，年岁增加，阅历渐丰，人慢慢就沉下来了。一片赤子心，归顺墨里，做水墨江山的子民。
人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。
我看着他们，羡慕得要命，好像好日子都让别人过去了，就我这里萧瑟着。
我自知，我的心还不静，还留恋摇曳缤纷，还配不上一片墨色。
万物都走在节气里，我想，我也不用急。也许有那么一天，我也能一管羊毫在手，清风明月地过起日子来。彼时，墨在宣纸上深深浅浅地洇润，日色在东墙上隐隐约约地移动……有墨在，这样近地在着，就不怕老了。
再老，老不过墨啊。
二、胭脂
迷恋胭脂。是迷恋胭脂的那个艳，彤云曼妙舒卷的艳，浓情蜜意的艳。
第一回用的胭脂，是表姐结婚时送的。揭开盒盖，薄薄的一圈，那么红啊，简直觉得自己承受不起。是一个浩瀚的.春天浓缩在一个小小的胭脂盒里了，我端不稳。
第一回用胭脂，是这样惴惴不安。莫名的不安。是觉得胭脂太媚了吗？是觉得自己太轻太薄了吗？胭脂一施，我就会化掉，化在一团薄薄的粉红里。
多年后，在诗歌刊物《绿风》的论坛里，读到一个女诗人的名字“横行胭脂”，才惊忆起当年的那不安，是因为胭脂那纷纷扬扬的红里，自有一份横行无忌不理不睬的妖娆。
岁月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖娆。
妖娆横行，这是胭脂的气质。京剧里，花旦的眼梢腮边，就是这样的妖娆。那妖娆红云一路绵延荡开去，荡到发际。
那时候，在《绿风》论坛里，我也贴过诗《等着你来》：
等着你来
希望在分秒的秆上繁花满枝
顾不得去想水和根
顾不得想
在下一秒的寂寥里
沦为一束干花的命运
一晃，又是多年过去。多年过去，不写诗。回头想想那些写诗的日子，真如胭脂一般。是啊，连寂寞，连嗔叹，都是妖娆的。
诗歌不写，但胭脂还在用着。
觉得胭脂不仅艳，还暖。可以暖心，暖岁月，暖顾盼时的那神采。什么都可以断，相思可以断，痴情可以断，但，胭脂口红不可以断。
每天晨起，洗漱用早餐，踮着脚尖子在厨房与卧室间跑，又慌又乱，好像小松鼠穿过一片起风的林子。可是，只要胭脂一施，潦草忙乱的时光便倏地端然亮丽起来。对着镜子莞尔，是一朵映日夏荷，亭亭地，临水自照。
每次出门，收拾行李，也绝不会漏拣一盒胭脂。揣一盒胭脂上路，心里嫣然。即便贞静坐在冰冷的车窗边，即便孑然行走在陌生的人群里，也觉得自己是含苞欲放，可以随时花开。
女子如水啊，胭脂是暖的。胭脂来煮一煮，胭脂来烘一烘，我就沸腾，我就千朵万朵。就飞扬跋扈，就横行无疆界。
20xx年春天，在北京鲁迅文学院读书。那年，北京的春天来得好迟，到了五一长假，平谷的桃花才颤颤抖抖地盛开。一整个三月和四月，都是风，都是花讯迟来的落寞怅然。好在，有一盒桃红的胭脂，照眼，照寂寂春光。
胭脂是同住一个楼层的宣姐姐送的。宣姐姐是个优雅温和的女子，初看清淡恬静，走近便觉得她内心锦绣。有一天，她自西安回来，课间，将我的手盈盈一握：送给你！
啊，是一个小小的精致的盒子。是一盒西安的胭脂！
当时，感动得要命。没想到她那样细心，知道我爱胭脂，爱桃红色的胭脂。
这样的懂得！女人间的懂得，在一盒浅浅的胭脂上，却自有一种深意。这种眷眷深意，胜过英雄豪杰在宝剑浊酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂，当时觉得灼灼生动，过后想起，已是荡气回肠。
因为太珍重，那一枚桃红的胭脂一直不舍得用。好像一用，友情就薄了就淡了。于是，常常拿出来看，看它满满的，像桃花春水，涨上堤岸来，但是还没溢，还没漫，真好。
最喜欢的胭脂，是不用的。
让它一直鲜红饱满。就像锦瑟年华，是不舍得它过完的，一天一天都不舍得。希望青春不老，希望胭脂不浅。希望，一辈子做一个胭脂一样的女子。
三、衣香
喜欢在白纸上写一个字：衣。用墨色的笔写，萧然意远。
细端详那字形，是一个不羁的女子，在风中。上面一点人头，接着是平平正正的削肩，下面宽衣大摆的，风一吹，衣袂飘扬，有古风。
或者是一个新潮的女孩，歪戴一顶线帽，站在郊外的田野上。好风，好阳光，身后，蒲公英的花絮漫天飘飞。她的裙子张满了风，罩在好大一片绿草上。她也像一朵蒲公英，就要追随爱情而去。
这样美，没法不迷恋。没法不迷恋衣服啊。
明明是，家中新衣连旧衣，裙子复裙子，还买。还想。还要买。
我在自己的电脑里建了个收藏夹，取名叫“华衣如海”。平日里，网上游荡，积攒下一把淘宝女装店的网址，都塞进了这个收藏夹里。每有闲情，仿佛春心初起，便去点击那“华衣如海”四个字。于是，一家家小店的名字，嫣然呈现眼前，只觉衣香扑鼻。心里一叹：做个女子，真好！就为了这么些漂亮的衣服，哪怕不买还可以看看的衣服，也要做一回人间女子。
有时，我甚至认为，女人这辈子，最爱的，不是男人，而是衣服。世间，有多少女子，曾经是因了衣服，而嫁给了某个男人。嫁了，还不自知。嫁了，还以为是因为爱情。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”我的从前一个女邻居的口头禅。她直言不讳，嫁男人，是为了饱暖，为了一日三餐，为了那些漂亮的衣裙，总在店里摇啊摆啊的衣裙。看她呀，把个小女人做得，真叫理直气壮。
那好，让我们以爱情的名义，嫁给一个男人，再嫁给那些漂亮的衣服吧。
电视剧里，男孩追女孩，动辄大捧大捧的玫瑰花。其实，我以一个过来的眼光审过去，只觉得编剧的手法稚拙。除了送玫瑰，更要送衣服啊。玫瑰养几日就凋了，容易叫人忘情。衣服却可以绵绵长长地穿下去，甚至旧了以后，还可以在衣橱里一藏多年。若干年后，晒出来，阳台边，睹物，忆当年。
我的衣橱里，至今藏有他当年送我的白丝巾，丝巾一角绣有红梅三两枝。早不用了，可是，还藏着，像心里永远怀着一个旧人。偶尔，整理衣橱的时候，会瞥见，会贴近去闻一闻。一低头，往事的味道，时光的味道，都在袭人衣香里了。
所以说，叫女人永远动心的，还是一件小小的衣服啊。女人这样物质。
就连《西游记》里那只大闹天宫的猴子也如此，看见唐僧面前那顶漂亮的帽子，一时热了眼，毛手毛脚就戴在了头上，再也下不来了。降妖除魔，那么大的本事，可是只消师父一念紧箍咒，便要痛得满地打滚。华衣面前，大圣都犯傻。何况我等凡俗女子，自然难免在衣香撩人里，痴痴消魂。
《诗经》里有一篇，叫《葛覃》，我一直认为写的是一个女子和衣服之间的事，而不只是归宁——回娘家。诗里，那个女子在回娘家之前，忽然回忆起从前少女时候，在娘家，和一帮女孩子上山采葛。割取葛藤，回家煮过，取纤维，织成粗布细布的衣服，穿在身上别样舒服。
私下揣摩，为什么回娘家之前，忽然回忆起从前采葛织衣服的事呢？啊，一定是和我们一样，每出门，就犯愁，今天穿什么呀？这件裙子搭配哪双靴子好看啊？千古女子一条心。她一定在衣橱里挑衣服时，忽而眉心一动，想起了少女时候的衣服，想起了葛，想起了幽幽深山。
说到底，在女人的小世界里，衣服是盛事。面对华衣，总要多情，总要柔肠千百折。
可怕的是换季。
每到换季时节，面对衣橱，便有一种深重的沧海桑田之叹。
新衣得宠，洋洋洒洒挂开来。旧衣色衰，取出，包包叠叠，或丢弃，或另存它处。弃旧迎新，吹吹打打，衣橱里，又是一世。
衣一季，仿佛人一生。才记得，衣香翩翩如彩蝶，忽忽已到垂暮，灰白的垂暮。
整理衣橱的时候，嗅着旧衣里散发的余香，有隐约的体香，有护肤品的香，有洗衣粉的香。有一个女子锦瑟年华的香啊。余香袅袅中，心头泛起无可名状的微茫，和隐痛。
一件绚丽的衣服，在一段年华里，与一个女人的身体，拥抱纠缠。到最后，成为清哀的旧衣。
就像爱情，在岁月流转里，最后被燃成了余烬。
可是，也不悲叹。因为曾经，有那么多贪恋衣香的人。爱过，洋洋洒洒地爱过，就不怕后来，后来的日月荒远。
