范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

黄昏的散文句子篇一

昔日里潺潺的溪流而今已结上了层层思念的冰晶，雪花飞舞的日子里我和母亲紧凑着火塘吸取着木炭发出来的微弱的暖流母亲低着头昏昏欲睡，突然从嘴里传来一句“一年又要过完了呀”在她那沧桑的脸颊上洋溢着几分无奈，我随口一句“是啊，一年又要这么过去了”一下子我们沉入了寂静中，只有窗外的风无情的吹刮着，寒风带走了最后一片叶子，不禁落下了片片雪花……

蓦然回首已是十多个年轮，而我却一事无成好在依然闻得母亲的絮叨也不至于整日里噩梦缠身，每当山脚下的荞麦争先开放的时候母亲总是毫不吝啬自己的笑容，她那布满皱纹的脸颊上漏出一丝丝笑容不停的望着那荞麦地，是啊这是她这一年的艰辛也是她这一年的希望，母亲总是时不时的带我去看那些庄稼，玉米地，麦田，花椒园等，每每走到一块地她总是不厌倦转上几圈，不慌不忙的闲转着，嘴里总是含着烟斗是不是的吸几口旱烟看到有杂草之类的她总是毫不犹豫的弯下腰将它除去。

尽管日子过得那样艰辛，尽管身子那般憔悴她总是不会放过这样一个机会最后总是回到我的身边说上一句还好这一年没有白辛苦不然拿什么供你读书嘞，看似是一句玩笑话却是无数次的让我心一酸，是啊他这一年里没日没夜的劳作为的不就是在心里埋下的这一颗种子吗?

微风从母亲的希望上面拂过将它们吹得东倒西歪母亲弯着腰抚慰着它们，我从母亲头上围巾没有遮住的地方看见母亲头上生了许许多多的白发，是岁月一遍又一遍的将它吹刮，是深夜里对游子一次又一次的牵挂，那其实不是白发那是心灵对孩子无限的期盼，那是母亲思念凝结成的伤那是岁月在连她自己都不知晓的情况下给她留下的一道道伤，尽管如此母亲却毫不动摇依然默默地劳作着，脸上的汗珠化为珍珠洒落在了那荞麦地里，每一个珍珠都诠释着母亲的一份艰辛，同样每一个珍珠都蕴含着我的一份心酸……寒风不停地吹刮着母亲的身子看似有些弱不禁风，此刻真想上狂风全部的吹向我将我那不羁的心灵吹醒，让我回归心灵最初的地方，我实在有些看不下去了轻声对母亲说今天就到这里吧，收工吧我有些累了，话音刚落眼角的泪水终于忍不住滑轮，我迅速将它抹去目送着夕阳走向马没有痛楚的地方……

是啊时间过得真快忙忙碌碌一年又这么过去了，可是母亲啊你也并不是毫无收获啊，你心里埋下的种子早已生根发芽而今已含苞待放，他即将在他最美的年华里破影而出盛开在那生与死的交界处照耀着每个生灵。

清晨阳光再次照在了故乡的黄土高原上，山脚下的荞麦已结上了累累果实，母亲像往常一样的现在门口眺望着轻风抚摸着他的眼眸像平常样的像平常一样的静好……

黄昏的散文句子篇二

一年之计在于春，一天之始在于晨。可我只喜欢黄昏……

小时候，我只记得站在山上，就看见村里炊烟袅袅，而且还能听见村妇们喂鸡的声音，我知道，那个时候妈妈肯定已经将饭做好了，然后我就赶着羊群，从山上下来，一天的日子就过去了……爸爸扛着嬐罚也从地里回来，卸下了劳累……那个时候，比较的懒惰，喜欢窝在家里看电视，不喜欢出去放羊，不喜欢一个人安静的待着，所以每个下午在外面的时候我都盼着夜晚的到来，然后享受着黄昏时刻，然后期待能早点回到家里。

直到现在我依然喜欢黄昏，她散发出的光芒像是一个耀眼却又暖和的怀抱，让人觉得安静又怀念。我喜欢在黄昏的时候坐在河边，感受一种特别的寂寞，那种渴望被呼唤回家的寂寞。那种感觉让人体会不到悲伤，所想的只是一种自我的沉淀，沉淀今天所见到的故事，沉淀自己的感受到的关怀，沉淀自己的悲伤和喜悦，并且将他们放在心底最深处。

我喜欢黄昏时刻那种静谧前的喧杂，喜欢那种即将黑天却存有余光的时空，喜欢那种卸下劳累却为明天而准备的心情。

而一年中，我觉得秋天的黄昏是最美的，那个时候往往映带着秋收的喜悦，宣示着成熟的韵味，没有夏天的燥热，也没有冬天的寒冷，存在的只有一种舒适，一种没有暧昧没有忧郁的期盼……

柔情的黄昏，将温情全部的释放在我们面前，让我们宣泄一天的劳累，在晚风抚摸中，留下回家的身影。

黄昏的散文句子篇三

风来了 黄昏也就来了。

该来的都来过，该去的也就去了。行影间，空落落的，荒芜了一个时秋。唯在这个季节里，雨入过视线，虚掩的夜被掀开，恰似珠帘的缝隙，在滳滴之中扯开一条直线。

庆幸还能忆起去年的天空，避开不恰的妖娆，委身于檐谙下，去听远方的雷鼓，暮钟似的，声声击打着记忆中的长河。

依稀听得一些诙谐的蟾声，在一场冷酷的冬雪覆盖之后。脱去破旧的蟾衣。尔后，一盆金黄色的火苗咽下了最后一口气、用自身的泯灭包容了季节哀怨。

只当一个季节来临时，炎热的火浪烤焦了整片林子。之后，这个村庄才安静了下来，冷眸之中，有一缀旁观的秋叶、半掩着一副羞愧难当的绯红。

没事的时候，总会悠闲地去看一场云与风的搏斗。撕扯在一片灰蒙的天海之外，浑然着一方擂台边缘。总有一份闲情逸致，试图轻哼一曲慢歌附合，却终难融一场锵锵的节奏。

是否会被风波淘汰，幸好有一处避嫌地，还能安静地去欣花赏月。还能洗耳于啸啸之中，闻得＂风翘兰花＂、指指间，一曲＂四面埋?＂。 一些令人恼火的往事，不恰时宜地地探出头来，风能挤能出，挤进挤出中、用一份自嘲来击碎一场败运！

早已道不出那份陈旧，终为一日逝去的远古，挂在枝头风干！待日后挖掘、收藏。日渐失忆的了的往事，已无从拷贝、很难描绘出昔日的温柔。

总以为，一滴泪就能洗涤天下悲悯。哭上一阵子，算是了却一份伤感，贴上表情。诸如一场雨来，能否洗去万物尘埃？

一场风雨过后，谁又安然，在大千世界自为一粒微尘。助于风力前行，思辩自意识的方向？

只当那份清澈的淋漓之后，与大地融合！

黄昏的散文句子篇四

三亚的黄昏，是一天中最美的时光。

每当夕阳西下，那凉爽的海风，便拂去了南国的暑热，把满身的轻爽送入怀中。这时候，你便会觉得，一天的紧张劳顿，全融他在这如绸拂面的海风抚慰中了。

三亚长夏无冬，除了夏天便是春天，若要问何时是春天始春天终？很难说得清。因为在三亚一年四季都可以穿衬衣，最冷的时候也不过套一身西装或夹克什么的。如果用气温来衡量，那么三亚最冷的时候，正好如内地的春天，正因为这样，生活在三亚，你很难感受到内地那种杨柳泛青时的惊喜，也绝对体验不到秋风扫落叶时的沉重。做一个三亚人好轻松。

尽管三亚的太阳历害，但天气绝不会有内地如入蒸笼般的燥热，只要有绿荫，便让人觉得凉爽。因为三亚三面环海一面靠山，大海对气温的调节作用，使三亚的暑热来得快也退得快。因此，三亚的黄昏是一天中最凉爽最舒服最动人的时候。，

海边的黄昏是醉人的。在夕阳的余晖里，大海静得象个处子。那湛蓝湛蓝的大海镀着一层金辉，海面就如明镜般的平滑。在海天相接的地方，一条细细的黄色光带，勾勒出海与天的分界。在茫茫的大海深处，满载收获的点点渔舟，顶着夕阳踏浪归来。而在那细腻的沙滩上，玩海者们人潮如蚁。或碧波戏水，在温柔凉爽的海水里洗去一天的暑热；或静卧沙滩，细心地去领略浅浪拍岸婉如恋人呢喃低语般的恬静。而好动的姑娘小伙们，则全情地在岸上水里嬉闹，海边不时荡起阵阵银铃般的笑声和叫声……

海边的黄昏充满着生机与活力，也充满着大自然的温馨。

而三亚河畔的黄昏是幽雅恬静的。夕阳高悬在高楼群空隙的云层里，象一个通红晶亮的火球，却完全退尽了白天的灼热，圆圆的，大大的，如害羞的少女躲在轻纱后面闪动的明眸，十分可爱动人。

漫步在三亚河两岸宽敞干净平直的人行道上，远处的青山，包裹在一层淡淡的暮蔼之中，象刚出浴的少妇，身披蝉翼般的轻纱，在静静地躺着休憩。脚下是一弯碧水，也是静静的。从市中心横穿而过的三亚河，象一位非常懂事的文静的少女，从来不喧哗咆哮，似乎怕惊扰了市民。它常年累月静静地流。河水清净透明，若凭栏俯视，你随处可见成群结队的游鱼在浅水中觅食，又似乎在黄昏中漫步。莫非这细小的生灵，也懂得来分享这黄昏中的佳处么？

行人道上也是静静的，稀稀拉拉的几个行人，使宽敞的路上显得更加空旷安静，路边种了几年的树木，也好象怕挤占了地方似的，大多还只有杯口粗细。身边虽不时有大小车辆穿过，也是零零星星的，象一阵风，但绝没有喇叭的喧嚣和灰尘的飞扬。

在薄暮黄昏中，一切都显得这样和谐宁静恬适自然，这时候，你踏着落日，沐浴着海风，呼吸着清新纯净的空气，只觉得浑身的轻爽与自在。这时候，「你什么都可以想，什么都可以不想」，或赏景观鱼，或谈天说地，或感怀生命，或俯仰古今……任思绪驭清风驰骋，任情感随流云舒展。这时候，你才觉得，你仿佛与大自然真正融为了一体。这时候的你，才是真正的你自己。

在这里，我忽然想到了上海外滩那处蜚声中外的恋爱墙。据说，上海青年人恋爱时都相约在外滩处狭小的江边，于是，每到黄昏夜晚，对对情侣常常是腹背相抵，摩肩接踵，甚至拥抱接吻也当不相避，从而构成了一道十分奇特的恋爱人墙。可以想象，那是一种何等的窘迫和尴尬呵！

在这里，我又想到了朱自清笔下的秦淮河，那熙熙攘攘的桨声和昼夜不断的笙歌浪语，勾勒出了旧中国石头城下的畸型繁华，但那是何等的喧闹和龌龊呀！

再想想内地其他城市。老城市已不屑说，就连一些新兴的地级市，如湖南的大庸、广东的佛山、福建的石狮、山东的廊坊……无论是新辟的旅游城还是工业商业城，都很难在市中心找到一片净土了。而三亚则既有青山绿水的环绕，又无工业的污染，处处呈现出一派美不胜收的南国海滨风光；既具有田园牧歌式的幽雅与恬静，又不乏现代城市的文明与进步。在这里生活，既没有那种远离城市的荒僻与野蛮，又颇有「采菊东篱下，悠然见南山」的闲适和轻松。人与大自然的关系，是这样的和谐融洽，息息相通。

哦，美丽的三亚！醉人的三亚黄昏……

黄昏的散文句子篇五

才刚刚看到一方晨阳从窗外暖暖地照进屋内，转眼人已在黄昏里。长着脚的时光，常常是在你不经意的时候，悄悄地过去。她深情地看着你我，你我却没有在意，等到你我匆匆忙忙的时候，才知道一天又要过去。

立在黄昏里，看西山一片美好。夕阳染红了半边天，云朵成了彩花，山成了金色，云在山尖舞，山在云下笑。“火焰的顶端落日的脚下，茫茫黄昏 华美而无上。”可这美景也只是瞬间，太阳下山了，一切又恢复了原来的模样。山还是先前的山，云还是原先的云，刚才只是夕阳给它们着上了颜色，添上了布景而已。想来，人生路上，那些荣誉光环，那些失败的经历，风雨坎坷也都是生命行走在人生旅途中，时光给你着上的色彩，到最后依然是你还是你，山回归山，云下着雨，稻谷抽穗……尘归尘，土归土，自自然然没有什么两样。

夕阳走在下山的路上，行在夕阳中的我，看到许多匆匆的身影。他们一个一个从我身边超越，我也一次又一次地超越身边的身影。我们都在走着同一条路，即便今天方向不同，但终究还是要殊途同归。我以为尘世就是海，生命在期间，可以漫游、闲逛、赏风景这都取决人的心态。落日、晚霞、夕阳中的搀扶，一道美丽的风景，让多少人留恋赞美。

然而，城市的黄昏，屋顶的上空没有炊烟。没有炊烟的城市，并不是城里人就不食人间烟火，只是没有风景，人与人之间多了些冷漠，少了几份热情。那些被粉妆的高墙，就像一块块五颜六色的布，但它成不了风景，只是一种象征。没有炊烟的城市，却有着琳琅满目的餐馆，更有意思的是，不少餐馆还取了富有诗意的名字，那是权贵们的餐厅，穷人只有仰望。

黄昏的城市，街道两旁停满了小车，宛如一只只小小的蓬船停靠河岸边做暂时的栖息，等待着天亮起程。黄昏的时候，城市的广场是热闹欢快的。歌声在广场的上空飞扬，连同歌声一起飞扬的还有那些热爱健康，热爱跳舞的男男女女，老老少少。跳舞，四肢的运动，心灵的舞动，那是一种精神与筋骨的放松，是心情的一种宣泄。人们在这里跳舞，并不追求舞姿的优美，动作的节奏感，只是对健康的一种追求，只想健康地老去。

行在黄昏中，我的记忆勾勒出另一幅图景：热闹的田野开始趋向安静，欢唱的打谷机停止了歌声，弓着背的身影也立起来了，他们挑着稻谷走在纵横交错的田埂上。在田野上来回耘田的老黄牛被小孩牵引着走在回栏的路上，小孩的身后还有一只小牛。小牛也许不知道，牵着它的小孩也许有一天会长上腾飞的翅膀飞出乡村，落栖在城市，唯有它将来长大了，还要走着老黄牛同样的路，它的命运似乎永远是与泥土连在一起，是与乡村连在一起，一旦有一天黄牛进了城市，或许那就是一则新闻。

田野上那些忙碌的身影渐渐地隐没，天地间一切影子都在夕阳下山的时候隐去。天空有一群鸟飞过，早晨的时候，它们从村头的那棵老樟树里飞出，这时也该是它们飞回来的时候。世间有多少人，如鸟展着羽翼在空中飞翔，他们飞入一座座城市，脚走出了乡村，心还在恋着。因为有一种东西是永远也改变不了的，那些乡村山水滋养成的血，无论你走到哪里永远在你的心里沸腾。恋乡的情结就是从血脉里滋生出来的。

夕阳里，晒谷坪上有人在收黄澄澄的谷子，我曾经也在这里忙碌过。这个季节里，当太阳落山的时候，一家人总要将翻晒一天的谷子收入谷仓中。晒去水分的谷子，因为有阳光的烘烤，变得很香很香。在稻谷香中，母亲摇着风车，我用阙箕将谷粒倒入风车中，那些壮实的谷子就从中仓中落入箩筐。那金黄的稻谷装满箩筐，尽管母亲流着大汗，可脸上还是微笑的，因为这就是希望。

乡村的上空一缕又一缕的青烟在袅袅地升起，那该是乡村在做晚饭了。我记得每当这个时候，母亲就是在厨房做晚饭，父亲则在牛栏前喂猪，或是给牛栏下草。那些草是被太阳烘烤得暖烘烘的，老黄牛赶进栏里的时候，就能在里面安稳地睡觉。热天的时候，牛栏里蚊子很多，父亲就会卷一小捆干的枯草，我就会在屋前或是屋后用镰刀割上一些湿草盖在上面，然后压上砖头，用火柴点燃干草，这样就不会有明火，烟就会弥漫整个牛栏，蚊子也就躯干掉了。这就是，那些年我们在乡下躯赶蚊子的方法。土是土了点，可是还蛮管用。

屋顶的青烟散去的时候，村头的老樟树底下就会有很多的人在哪里家里长，家里短地聊着。老男人的嘴里刁着的旱烟在一明一灭，时光便在燃着的旱烟里渐渐逝去。人群散去后，乡村的灯光也渐渐一盏一盏地熄灭了，整个小山村便睡着了。

也不知为什么，今日我在黄昏立在城市的一角，却想起了乡村的黄昏。或许生命所经历的一些人事物景，在一定的时候会从记忆的深处蹦出来，然后又在岁月中沉淀成一处永恒的风景。

看着黄昏中的城市，念着乡村的黄昏，才发觉城市的黄昏是欲望的开始，乡村的黄昏才是诗。时光是有脚啊，哒哒地往前走，将白昼走成了黑夜，又将黑夜走成了白昼，一年三百六十五天从来没有停止过，生命也就在期间走向了苍老。同是黄昏，不同景，一个是诗，一个是欲望的开始。

感念间，西天的晕红已被悄然而来的夜色，消熔在远山的背后。黄昏已是落幕，夜拉开了序幕。淡白疏稀的月光爬上山顶，爬上树梢与房顶黄昏的美丽与寂寞如游丝，如春宵清梦散在了银白色的月光里。

黄昏的散文句子篇六

又是一个夏日的黄昏，太阳炙烤大地，知了拖着长长的唱腔把夏的噪热推向高潮。夜的暮霭开始在天边升起。我的思念也慢慢地一点点扩张。我多么盼望回到儿时，回到三里铺的老家啊。

那时我才四五岁。我寄居在乡下的舅舅家。

我最盼望的是太阳快下山时，那是家里最热闹的时候。

“大妹子，快洗锅。”外婆一声叮咛，就拉开了晚饭的筹备序幕。

我的大姐姐是一个很窈窕的女孩，比我长十多岁，是待嫁的女孩了。家里数她最漂亮，一张瓜子脸，高高挑挑的。我记得小时候她只要一有空闲就梳理长辫子，并且买一些花绳儿系在乌黑乌黑的长辫辫上。走一步啊，那长辫辫就在屁股后跳一下。我总是抓着自己的“冲天炮”的独辫绕在她的彩结子的大辫子边玩耍。这时候，在灶边烧火的外婆总是很担心地叫我离开灶台，一是怕我被火烧着，二是怕我影响了大姐弄饭。

我就照例跑到外面的院子里去。

门前有一棵很大的槐柳树。在我的小心眼里，那棵树可以当天梯了，小青哥哥曾说爬上它可以摸到星星。它很粗，很粗，每到夏天时就会有喜雀在树杈上建一个大大的窝，小青哥哥说现在有几个很小很小的麻壳鸟蛋了，过不了多久，鸟的孩子就要出生了。我总是在黄昏时关切地望望那个蓬蓬的鸟窝，希望自己第一个发现鸟宝贝。

当然，一会儿我的视线就被一群小鸭子给吸引住了（其实也不过三四只）。它们不再是黄绒绒，夏天的鸭子毛色并不好看，走路一摇一摇，时而还甩甩湿漉漉的尾巴，一路哑嗓子唱到家。我是不太喜欢它们的。只是，我很喜欢走在鸭群后的小青哥哥。他长我三岁左右。在家里，我最信他了，而且最喜欢跟着他。我喜欢看他将鸭子们赶到圈里后“嘀嘀”地唤鸭子们吃食，他像有魔法一样，只一叫，小鸭们就朝圣般奔到他的小背篓边。小青哥哥就一边叫着小鸭的名字一边不急不忙地掏出小蚌壳（大约是在池塘里或者是田埂边下水摸到的吧）。他将那些白白的贝壳掰开，将里面嫩嫩的粉红色的蚌肉掐出来，再用小铲子切成几块。小鸭们在旁边总是等不及，边切就边有那么一只或两只鸭用扁扁地嘴来叼，好贪哟，有的还叼着小青哥哥的手了，哥哥也只是轻轻地拍拍它们，耐心地一个蚌一个蚌地喂食它们。

这是我最安静的时候。我想叉进手去帮忙，又怕鸭子啄我，只是围着小哥哥的左右转。

太阳的脚儿在慢慢地移，拉长了院子的那棵槐柳树的影子。

小姐姐照例是最先被舅舅打发回家来帮忙的。我俩是克星，是冤家。只要我俩在一起就一定有故事，而且常常是她最终输我。这不，才从田里割稻回来，没有洗一下脚，外婆就发令了：“小妹，你马上给平儿洗澡，天快黑了。”

小姐姐总是嘴一翘，有些不情愿，边嘟哝边走进灶房。灶房里很热，她会从大姐姐手中夺过瓢在水缸里舀一大瓢水就喝起来。我们都说那是牛喝水，大胃口。每当这时候，外婆就开玩笑说要她提一桶水才合算，这可就触着她的牛脾气了，她可真提起桶子出门了。她的个子不高，那时还不到十岁。她虽与大姐姐是一母所生，却风格不同。我的小姐姐皮肤比较黑，圆脸，眼睛特别大，身体结实，田里她可是半个好劳力，只是凡事争个输赢。

她提着水桶回来时，是匆匆地，眼睛从不望周围，径直到了灶房，只听“波”一声响，我的小姐姐英雄般地将一桶水倒进了大得出奇的水缸中。大姐姐在旁边只是抿着嘴笑，笑出两个小酒窝儿。我的小姐姐只当周围没有人一样，又麻利地从灶台上的小热缸中舀出热水。灶台很高，每一瓢都很吃力，但是她一星点也不溅出地舀到铁桶中，再提着半桶热水来到院子的槐树下，不一会又半拖半提地搬来了大木盆。然后，我可就糟殃了，——我成了她手下的卒子了。

只要她拿来了肥皂与毛巾，我还没有脱好衣服，她不跟我多说，就要拍我的屁股。当然小院子里就听到了我的嘹亮的哭声。她不会哄我，外婆照例只责备年龄大的。她也只是闷闷地不答理。三下两下帮我脱好后，就开始将冷水与热水倒入木盆中调好。她是极为粗心的。每次外婆教她要先放冷水再放热水，可是，她常常是先放热水，而我是个极喜欢水的，只要一有了水，我就将脚迫不及待地伸进盆中。可以想见，结局是什么：我被烫，她被骂。我不记性，她也不记性。外婆不知因为这骂过她好多次，但是每当夏日的.黄昏，为我洗澡的都是小姐姐。

我洗完了澡，她眼里常常还含着眼泪，只抹了一把，又背我到院中央的小竹床上去乘凉。

这时，院子里已被房子与槐柳树的影子笼罩了。蚊子不知从哪儿钻出来了。 院子里的鸡鸭都进窝了。照例是烧烟驱蚊的时候了。

小青哥哥会从灶边取来稻草扎好的中空的靶儿，然后用火将它点燃，但只能是见烟不见火。这可就苦了小青哥哥了。夏日的柴草是干过性了的，他总是将稻草点燃，只见火焰，没有一丝儿烟。

那时，舅舅一家生活比较拮据。我的舅母已过世七年多了。家里有五个孩子。家里的事是七十高龄的外婆来操持，田里主要是舅舅和大青哥哥劳动来维持。我和其他的表姊妹还先后在这儿生活过很长的一段时间。

家里的东西都是计划着用的，能省就省，能减就减。小青哥哥如果还不能把干干的稻草变出烟来，大姐姐出来都会要责备他了。这时候，小姐姐就会放下手中的活儿，从放柴草的地方撮一簸箕柴草屑后，洒一点儿水，再把它们轻轻地倒在烧旺的柴草堆上，浓烟就滚滚而出了。

只要风向对头，就会烟得人流出眼泪来，眼睛酸得根本打不开。蚊子真的就少多了。不过，一离开烟，蚊子的嗡嗡声就不绝于耳。这就是乡间黄昏特有的交响曲。

烟儿升起来了，暮色就浓了。太阳再也托不起了，终于掉到山里面去了。大青哥哥背着犁回来了。

我的大青哥哥十五岁左右吧。他人缘最好了。只要他一上街，大约是该回来了，你只要远远地站在堤上，他就叫着你的名字，挥舞着手中的小布袋。那布袋里面可有很多好吃的东西。有时是硬糖，有时是雪糕饼，有时是麻花，当然不会忘记外婆的药，舅舅的烟，姐姐爱的小彩带或花钮扣。他总能记着大家的喜好，用最少地钱满足大家。所以，他出工回来，大家都喊他。每次，他总是要做出抓抓我的“冲天炮”辫的动作，然后，放好工具，拿上毛巾去池塘里洗脚。

小姐姐、小青哥哥也趁这时洗好了澡，换了干净衣服坐在了凉床边上。大姐姐开始摆桌子，端菜了。她总能把菜弄得香香的。一碗咸菜汤，真是开胃，我还没有吃饭就一定第一口尝汤，至今那酸酸的味儿留在口中；还有辣椒炒嫩黄豆，嫩得人出麻麻汗，却是不想松口，一匙匙的，那辣味、香味儿，我至今再也没有吃到那个味了。当然没有肉，但是，却比肉味还过瘾。

我们或躺着，或坐在宽宽的凉床上，外婆也洗澡出来了。我的外婆是一个小脚的女人，拄着拐杖，移着三寸金莲，但动作并不拖拉。她是公社里出了名的能干女人，很早就死了丈夫，硬是靠着两只手，抚养了四女二男，并都成家立业，又带大了一个又一个外孙和孙子。

外婆终于可以在院子里休息了。我的记忆中她最喜欢拄着拐杖走到屋边的堤上，张望着一个个亲人回来。只要看到了一个亲人的影儿，她就会高兴地在堤上向我们汇报。她的声音很响，半个队都会听到。

每次舅舅回来，她都会大声喊大姐姐赶快盛好饭。我们这些孩子们肚子早饿了，但谁都不会说出来。

我们的晚饭开餐时间是没有阳光的，而是在无边的月色中。这是乡村真正的晚饭。

外婆高兴了，拄了拐杖就坐在凉床边上，用她夏日里从不离手的粽榈叶做的大蒲扇为我们打扇。

大舅舅终于出现在院子里了。他个子不高，显得比他的年纪要苍老一些。大舅舅不多话，但说起话来有理有据，常常教育我们。因此，只要见到大舅舅我就不敢出大气。但我的大舅舅却是一个很实在的人，他的爱在他的严厉中。他是这一家的支柱。我们都很敬着他。他回来后，总是说“不用等我，吃饭吧。”

但是，外婆的规矩是：必须每个人都到了才能开饭。

大青哥终于从池塘边回来了。他肯定是游了泳，外婆说他去的时间太长了，他总是涎皮地笑笑，有时他会从背后拎一尾鱼来吓唬我们，或者大声地说说池塘边听来的故事。因为，夏天的男人们从田里回来后，都爱在池塘中泡上一阵儿，这时候池塘边是没有女人的影儿的。他们在水边是啥样儿，只有外婆常常叮嘱两个姐姐不可以在这时去池塘边的。

舅舅放了手里的东西，一边回答着外婆的问话，大约都是些收成、庄稼长势、工分的问题。然后，洗洗脸，稍稍擦擦身子就马上坐在桌子的上席。晚餐就开始了——

月亮皎洁时是不点灯的，没月的晚上才点上一会儿油灯。

我的外婆最喜欢为人夹菜了。她总是心疼地为舅舅夹很多菜，而每次舅舅总是推说不太饿，把它们又夹在我们这些孩子的碗里。小青哥哥是个很斯文的男孩子，每次外婆都怕他不能够吃饱而叮嘱他锅里有饭。当然，每次外婆都会用匙子为小姐姐装她最喜欢吃的黄豆。外婆好像看着别人吃，她就有一份快乐。她自己却很少吃菜。边吃，还边张望着在村里当民办教师的二姐回来了没有。

院子里的暑气消退了些，风也凉多了，天上的星星疏疏地缀在天空。

这时，我的瞌睡也来了。大青哥哥总是抓抓我的独辫逗我，外婆赶紧来喂我，小姐姐常常骗我说“不快点吃，就没有饭了”。

舅舅开口了：“我要用手摸摸小肚皮，看鼓起了没有。”我是一定把眼睛皮打个木撑也要把肚子吃得饱一些。有时，最后一口饭还在嘴里就睡着了……

乡村的黄昏让我留恋，那黄昏中的人情啊，让我一世难忘。虽然，现在外婆、舅舅都与我不在一个世界，虽然表姐和表哥都已成家立业，但我多么怀念他们给予我的童年最美好的记忆。

难忘夏日黄昏院子里的槐柳树，难忘那浓浓的柴草烟，还有辣辣的炒黄豆……