读《红楼》，读到最后满心情节都退潮而去，只剩下干枯的残念，只觉人情淡漠不可自胜。

看一脉而承的人勾心斗角，画眉描眼，不由便仿佛已是七旬老妪，炎凉世态打在略有钝重的心上，也只剩下迟钝的痛觉——原来多少嬉笑驽骂，多少月明风清，多少依顺体己，通通都是戏台上虚晃的一枪，犹剩看客叹息不觉反倒显得矫情了。

看那王夫人提携探春，待庶出的她那般好，也不过是愿在周姨娘面前再赢一句：儿子比不了儿子，女儿攀不上女儿，饶剩一个探春也是“亲外”，这样的胜负快感不知给了她几多满足。更何况滩春的能力对她一直都“有用”：管理家政有用，针锋对决有用，嫁个外番王爷更有用。过程和结果，细节与概况一样折腾人，谁也无心照看一个“别人”。存于世上，人或多或少都在偏袒自己，现世的我们并没有比多少万年茹毛饮血的先人更善良与更文明。

还有那厉害了一辈子依旧两手空空的琏嫂子，持家几年，连猫狗都厌弃，丈夫不爱婆婆不疼，哈着脸欺下媚上掉价儿带伤的还不是自己。一个女人的心并不大，谁放着软香温玉不要去做劳什子铁血娘子，谁有犯得上撒泼放野做戏给别人看。亏空、尤二姐、抄家、丈夫远谪，几场情景剧闹下来，多厉害的角儿也只是在病榻上捧个药罐子，身边的丑角倒是脱了面具上演大反转。——谁尚且不会自甘变作冰，又岂得是谁做的女子呢？

浮生真的那么丑陋而可鄙么？看着金钏儿投井，我们自我安慰如今还得一夫一妻制；贾珍和尤氏貌合神离亦可辩驳爱情的坟墓并不多。当下时，对于此种残忍，我们斤毫年个默认了。寻求解释和出路，创造反驳以求开脱，从来都只发生在我们“设该命题成立”之际。

或者真如史铁生所言，人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是被分开来一个一个抛的；或者只是生物学上定义的人类之间天然的竞争关系；或者我们内心从未辍耕预设的自留地；或者曹公已经明示生死悲凉。

读《红楼》，读得指尖眼梢都是心伤。在那样的明朗之后突觉整个世界就是一个巨大的绝望。所谓困兽，所谓虚妄，所谓清空，统统都不是词，它们已经越过我们自身，抵达不能言说的真相。

而我们依然在别人的故事和自己的悲怆之中，兀自掉下泪来。

《红楼梦》这是一本古典名著，我们家里每个人读了它之后都有感想，一致认为这本书写尽了人情冷暖，是一本不可多得的好书。

红楼梦，意为红楼一梦，也就是说再荣华富贵，到头来也是一场空。这个题目意味深长。

红楼梦主角十二金钗性格各不同，命运不同，都令人深思。先说宝钗，她作为薛府大小姐，琴棋书画样样精通。对于薛蟠的横行霸道，她也曾一再劝阻，她在大观园里谈笑风生、文采横溢。在滴翠亭，她听到两个丫头的私房话，为避尴尬，却推说黛玉在附近，这可以看出她的圆滑和城府。在元春省亲时，她作了一首“凝晖钟瑞”，从这个题目中看到了了一股贤淑端庄之气。而重立桃花社，填柳絮词的时候，她的“白玉堂前春解舞，东方卷得均匀”、“好风凭借力，送我上青云”更突出了她的无忧快乐，可柳絮最终要落下，不能一直平步青云。

十二钗中，大家首先想到的是宝钗，另一个是黛玉。黛玉自小父母双亡，在大观园中靠贾母疼爱，多愁、敏感，但又饱读诗书，才华和宝钗不相上下，只有宝玉和紫鹃是她的知己。她和宝玉的情意被代表着封建势力的贾母和王夫人扼杀了。贾母是一个老长辈，最疼宝玉，在这种疼爱下，也不顾黛玉了。从黛玉写的《葬花吟》、《世外仙源》中可以看出她的寂寞、清高、自许。最后，只是宝玉“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”

该说元迎探惜了。说到这四春，最有感想的便是四个灯谜了。一个元宵节，大家写灯谜，元春的谜底是鞭炮，迎春的谜底是算盘，探春的谜底是风筝，惜春的谜底是海灯。可鞭炮一响就散，寓示着元春的早亡;算盘纷乱拨弄，寓示着迎春的命运多变;风筝高飞远走，寓示着探春与亲人的离别;海灯孤寂冷清，更寓示着惜春的“看破三春景不长”。四个才华横溢的女子，为何最后落得这样的下场?

转眼间，两年过去了。宁荣二府渐渐破败。为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的`死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定，欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸，看破了遁入空门，痴迷的枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落片白茫茫大地真干净。