《人间失格》是由三篇手札和几个后记构成的，里面的内容，虽然看似毫无关系，但其中透露出的思想确是相同的，很多人说这本书写的颓废，可是在我通读全部之后，却丝毫都感受不到所谓的颓废，我感受到了一种无奈，一种无力。甚至我感受到了作者对于这个尘世深深的爱意。只是一个不善表达的人，只能通过各种掩饰来述说情怀。

本书分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历。叶藏，可以看做是太宰治自己的一个化身，因为叶藏的许多经历就是作者本人的那种经历。这是一本半自传式的小说，拥有着一种近乎真实的悲剧感，让我感叹的不仅仅是作者“丑角精神”，更加是那种“罪恶意识”的人生来便有罪么？犯了罪的人应该如何与这个世界和谐共处，应该如何进行赎罪呢？想来整本书都是在诠释，一个人，一个拥有深深的罪恶意识，一个在外人看来天资聪慧，生性活泼，作为一个“开心果”存在的孩子，慢慢变成一个堕落的人，一错再错，直至自我毁灭。但事实是，这本来就是一个堕落的灵魂，犹如一匹地狱的野马，只是感受着人世间的痛苦，最后被痛苦折磨。

书中有许多桥段，写的非常的痛心，例如叶藏和那个酒吧的陪酒女去跳海自杀，譬如最后叶藏吸毒之后的那种挣扎，书中出现的人物确实不多，太宰笔下的女性角色大都散发着美丽的光辉，不管是相貌丑陋或者一般的，在他的笔下，总是让人感叹，为何叶藏身边的女子如此好，那个人都不懂得珍惜呢？书中还有一个损友的形象，堀木，我们看到书中正是堀木一步步让叶藏变得堕落，沉迷于酒精，不断的向他借钱，让叶藏经济拮据，然后叶藏开始不断伤害别人，不断地走向地狱。

我们可能将矛头指向了某个角色，但我觉得这些角色更像是一种隐喻，叶藏生命中出现的女子，叶藏的亲人，那些帮助他的人，象征着我们生命中支撑着我们的那些人和事情，在我们失败，在我们无助的时候，真是他们支撑着我们前行。而堀木，酒精，吗啡等等，则象征着那些引诱我们走上歧途的事情，象征着无尽的欲望，正是这些诱惑，让我们分心，让我们逃离现实，乐不思蜀。关于欲望，我们人类天生是无法抵制这些东西的，我们对于生命的执念，对于生活的执念，是我们活在这个世上的理由，因此，我们总是朝思暮想，而一旦过度便有害身心。

很多时候，我们的理智总是清晰的告诉自己，什么事是对的，什么事是错的。但是还是总做错，这本身是一种无奈。我一直在想其实所谓的自律，就是跟我们体内的劣根做斗争，但许多时候总是败下阵来。即使你做到了，难道会觉得这样做真的比之前想要去做的事情更加让自己快乐充实么？所谓的从心，也是一种向自身欲望妥协的借口而已。

也许有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，但却能够在漆黑的夜幕留下绽放的生命。