最新活着读书心得体会(汇总9篇)

活着读书心得体会篇一

生而为人，人类拥有许多特殊的能力和权利。而作为智慧的结晶，读书更是人类独有的能力之一。活着读书，随着岁月的流逝，我渐渐意识到读书不仅仅是为了获取知识，更是为了理解人生的真谛。通过读书，我发现了生命的价值和意义。

二

读书如同给心灵来一场洗涤，让我感受到纷繁世界的宁静。不同于平淡的生活，读书带给我脑海中丰富多彩的画面。当我沉浸在作者笔下的世界里，我能够与主人公共同经历冒险、享受幸福。不论是草原上奔跑的野马还是河上荡起的小船，它们都融入了我的内心。

在我读《活着》这部小说时，这种体验尤为明显。小说以一个农民的一生为线索，将我们带入了一个波澜壮阔的世界。尽管故事情节并不复杂，但我被小说中细腻的描述和情感所打动。我看到小说中人物对生活的无助和对生死的迷茫。作者余华用简短而有力的语言，触动了我内心最柔软的地方。通过阅读活着，我领悟到了生命的脆弱和宝贵。

三

读书是为了开阔眼界，增加见识。每一本经典都是一扇窗户，透过它，可以看到一个更加广阔的世界。在世界各地的书籍中，我了解到了不同文化、历史和思想观念。通过读书，我与伟大的思想家、哲学家和文学家对话，我看到了更大的世界。

读书不仅仅是为了满足好奇心，也是为了获取人生的智慧。而读《活着》时，我深刻理解到这一点。小说中农民福贵的一生是凄苦的，但他在生活的苦难中始终保持着对生活的热爱和对希望的追求。福贵的坚韧和乐观无疑是读者心灵的一剂强心针。正在为生活所迫、认为自己不幸的人们，读完这样的小说，或许会对自己的生活有更多思考和改变。

四

读书是一个迭代的过程，每一次读书都是一次独一无二的体验。通过不断阅读，我逐渐发现自己的成长和变化。对于同一本书籍，我在不同的时期读到的感悟也不尽相同。读书如同与自己内心对话，它让我反思、思考，从而提升我自己的认知水平。

在读《活着》时，我深刻体会到了这一点。第一次读这本书时，我只是感慨于人生的苦难和对生活的反思；而当我再次拿起这本书，读到相同的情节时，我看到了作者给予读者的更深一层启示。我逐渐理解到，福贵的生活不仅仅是个人经历，更是一个时代的烙印。通过与文本的对话，我的思考深入了许多，我读懂了其中所蕴含的历史和社会背景。

五

活着读书，是为了在繁忙的生活中找到一个静谧的角落。通过读书，我不仅与作者对话，也与自己对话。每一次读书都是一次心灵的洗涤和沉静的思考。它让我发现生命的美好和人生的意义，也让我更加深入地了解自己和世界。

读完《活着》，我对生命的价值和意义有了更深的认识。尽管生活中充满了艰辛和不幸，但我要坚持对生活的热爱和对希望的追求。通过阅读，我明白了人生的脆弱和宝贵，我们要珍惜每一天，不断追寻和实现自己的梦想。

活着读书，是人类独有的能力和特权。通过读书，我们可以超越自我，了解世界，洞悉人生。在这个不断变化的世界中，读书是我们的指南和灯塔。无论风雨如何，读书将给予我们力量和勇气，在我们的人生旅程中指引我们向前。

活着读书心得体会篇二

人生苦短，而读书却能让人扩展心智，增长知识。在我成长的过程中，读书一直是我最深爱的事情之一。在和数不清的书籍相伴的日子里，我受到了很多启示和启发。通过读书，我认识到人生的本质和意义，也了解到自己应如何去生活。

第二段：通过读书认识自己。

读书不仅仅是获取知识，更是一段与自己心灵对话的旅程。每一本书，都似乎是作者在给我一个安静的时间，让我通过他们的字句，去深入思考和反省自己内心的真实感受。我曾经在一本关于成长的书中读到：“不管你听到多少人对你说过什么，能够真正了解你的只有你自己。”这句话让我思考自己内心想法的真正根源，不再盲目追随他人的意见和看法，而是更加重视自己的情感和敏感。

第三段：通过读书认识世界。

读书不仅让我更加了解自己，也使我拥有了更广阔的视野和更深入的思考能力。在阅读历史和哲学类的书籍时，我认识到人类社会的发展历程以及智慧的传承。我读过一本关于罗马帝国崩溃的书籍，它让我明白政治不稳定和腐败是国家衰败的根本原因。我也读过一本关于道德理念的书籍，它指导我如何做一个正直的人。读书让我看到了人生的多样性和复杂性，世界上的问题和挑战都不是黑白分明的，而是需要从各个角度来思考和解决的。

第四段：通过读书找到生活的意义。

读书让我意识到生活的意义不仅在于追求物质上的享受，更是要有一个内心的追求和独立的思考。有一次我读了一本关于幸福的书籍，它说幸福是内心的满足感，而不是依赖于外部的物质条件。当时的我正沉浸在名利与功成名就的追求中，这本书改变了我的价值观和生活态度。我开始更加注重个人成长和内心的满足，而不再追求虚荣和浮华。读书让我明白到人生的真正意义在于如何过好每一天，如何用自己的力量去影响他人和社会。

第五段：通过读书改变自己的行动。

最后，通过读书，我开始行动起来，将书中所学应用于现实生活。比如，我读了一本关于环保的书籍后，开始减少浪费和节约用能；我读了一本关于社交技巧的书籍后，开始学习如何与他人沟通和建立良好的人际关系。读书改变了我对生活的看法和行动的方式，我变得更加自律和有目标，去追求我内心真正想要的生活。

总结：

读书是一个持续不断的过程，不仅能增加知识，更能开拓思维和触及内心深处。通过读书，我认识了自己，了解了世界，找到了生活的意义，并将所读付诸行动。读书让我拥有了更加充实和有意义的生活，我将继续坚持读书的习惯，并将读书带给更多的人。

活着读书心得体会篇三

活着，是生命最基本的需求，让我们能够在这个世界上存活下来。但是，囿于生命短暂，我们希望我们的活着不仅仅是简单地存活，还希望寻找到更多的意义和价值。而读书，则是获取人类智慧的重要途径，帮助我们更好地认识自己和这个世界。在读完余华的小说《活着》后，我深刻体会到了活着和读书的关系，并从中收获了许多。

第一段：生命的无情与读书的启迪。

在《活着》这部小说中，我们看到了人生的无情和无奈。作为一个普通农民，主人公福贵的一生充满了磨难，他经历了家庭的破碎、蒸蒸日上的家业遭受的波折和家庭成员的相继离世。即便是经历了这么多的痛苦，他依然在艰难中坚持活着。相比之下，阅读这本小说让我感受到了阅读带给我的启迪，阅读的力量能够帮助我们成为更好的自己。读书可以激发出我们的想象力和创造力，带我们走入不同的人生角色，进而拓展我们的人生。

第二段：人性的本质与读书的理解。

在这部小说中，主人公的遭遇揭示了人性的本质，让我们学会了更好地理解宽容、理解人的不易。人类的本质是有悲伤、有苦痛，但是我们也具有渴望幸福的普遍愿望。通过阅读小说《活着》，我们可以深入了解这些本质，意识到人与人之间的差异和联系。我们也能通过读书更好的理解人的心灵，有能力判断出谁真诚，谁是虚伪。

第三段：困境与读书的启示。

生活中，人们都会遭受各种困境，面对重重压力。在《活着》中，虽然福贵的遭遇和我们面对的困境不同，但是他所表现出来的勇气、坚定和乐观都能给我们带来一些启示。我们从中了解到，处于困境中时积极的心态和打败压力的勇气都是很重要的，而阅读则是我们在这些时刻需要的有用资源之一。

第四段：物质与读书的追求。

在《活着》中，主人公福贵生命的旅程中，家族的繁荣和家产的昌盛是非常重要的。福贵的一生就是为了延续家族的生计，但是他很快就发现了物质世界的虚妄。他通过读《金瓶梅》、《西游记》等书，认为“读书虽不算是一种逃避，但一样使人感到避世之趣味”。通过福贵的生命历程，我们发现，追求物质和追求知识的差别在于，物质有着生命的时间极限，而知识和智慧则是生命永恒的投资。当物质的基础被剥夺时，阅读能帮助我们扩大自己的修养和智识。

第五段：人性的可贵与读书的包容。

在《活着》中，福贵的生命历程让我们看到人性的可贵。在他生命的最后阶段，他开始怀念和思考许多事情，他悔过自新，认识到“本性并不是一成不变的”。他甚至出于对孙子的关心而不惜牺牲自己。这让我们思考，在读书过程中需要有包容心，了解不同人的生命历程，不轻易对人做出评价。

结论：读书能够帮助我们更好地理解自己和这个世界，阅读可以让我们透视出人性的可贵并悟到人生的智慧。阅读不仅能拓展我们的视野，也能够为我们在生活中面对困境时提供精神的支持。Read,it'swhatmakeslifemeaningful.

活着读书心得体会篇四

这就是《活着》，一部反映现实的伟大著作。它的题目简单，内容质朴而平凡，但内涵却发人深省。什么是活着?是柴，米，油，盐，酱，醋，茶。还是吃，喝，拉，撒，睡。活着看似是这样的，但在福贵的人生里，却充满了戏剧性，充斥了太多的心酸和无奈。但即便如此，福贵也都一一坚持下来了。读完这本小说让我感觉世上怎有如此坚强的人，也让我深深感觉到当时的社会对平凡百姓的摧残，让我体会到现在的生活是多么美好。活着也许可以平凡，但绝不会简单。

命运多舛，痴迷淡然是我觉得对这篇小说最精炼的一个概述。面对自己的人生，你曾痴傻，也曾迷茫，但你还要一直坚持活着，最后看淡一切，平凡度过此生，这仿佛是每个人必经的人生轨迹，但这就是活着。人生来就是为了活着而活着，活到最后，也许你会发现，你终是孤身一人，没有离不开的人，也没有过不去的事，一切都是淡如水的。福贵的人生就是这一切的真实写照，他见证了一家人的相继离去，当他孤身一人坐在田埂旁，呆呆看天，目空一切的时候，这一切显得是无比心酸，但这也许就是活着的本质吧。

经历人世沧桑，

终是空淡一场，

回望流年往事，

笑谈变故神伤，

夕阳流水田边，

孤身独自吟唱。

活着读书心得体会篇五

《活着》是余华创作的一部现代小说，通过一个普通农民的生活经历，讲述了中国历史上一段动荡与苦难的时期。这部小说以其真实而深刻的描写方式，让我领悟到了生活的珍贵与幸福、亲情的重要与伟大，也让我对人生的意义有了更深层次的思考。

首先，阅读《活着》让我意识到了生活的珍贵与幸福。小说中的主人公福贵从小到老，饱尝了各种灾难与苦难，但他从未失去希望，一直坚持活下去。他所经历的一切，从封建社会到解放，再到文化大革命，展示了中国历史上一段动荡的时期。在这混乱的岁月中，福贵亲眼见证了战火、饥荒和动荡带来的痛苦，但他依然珍惜每一个活着的机会。作为读者，我意识到了生活的可贵，即使在最黑暗的时刻，我们依然应该坚持活着，感受生命的喜悦。

其次，亲情在《活着》中被赋予了重要而伟大的意义。小说中，福贵失去了父母、妻子和儿子，他的家庭遭受了巨大的重创。然而，他始终保持着对家人的深深的眷恋和思念。尤其是在福贵和他的女儿在饥荒中相依为命时，他展现了作为父亲的无私奉献和对家人的深爱。而福贵的女儿也表现出了坚韧的品质，她在困难中学会独立和坚强，成为小说中的一个亮点。通过《活着》，我意识到了亲情的伟大和可贵之处，为了家人，我们愿意付出一切。

再次，读完《活着》，我开始思考人生的意义与价值。小说中的福贵经历了一生的悲痛和苦难，但他在最后感悟到了生活的真谛。书中有一句经典的台词：“活着就是为了让别人过得更好。”这句话深深触动了我的内心。在这个物欲横流的社会中，我们往往追逐着名利和金钱，却忽略了对他人的关怀和帮助。福贵在最后的岁月里，放弃了自己的生命，选择了自愿、谦卑地服务别人。这让我意识到人生的意义不仅仅在于寻求个人的成功与满足，更应该从周围的人和社会中获得成就感和满足感。

最后，阅读《活着》让我明白了艰难时刻下的人性光辉。尽管小说中有许多残酷和悲伤的描写，但仍有许多人在逆境中展现出了人性的美好。比如，福贵经历了多次的饥荒和困苦，但总有人愿意伸出援手，帮助他度过难关。这让我确信，即使在最黑暗的时刻，仍然会有善良和正直的人们存在，他们会为了别人的幸福和生活的美好而不断奋斗。这也让我明白了，我们应该拥抱爱与美好，努力做一个对他人友善和有益的人。

总之，读书心得体会《活着》深深触动了我对生活、亲情、人生意义和人性的理解。这部小说真实而令人震撼的描写方式，使我更加珍惜眼前的一切，对亲情和人生的意义有了更深层次的思考。通过福贵的经历，我明白了人生只有活出真实和意义，才能在时间的流逝中留下痕迹，才能让我们的生命更加充实与丰盈。

活着读书心得体会篇六

午后躺在长椅上，随手摊开了《活着》。刚开始看到这本书名，心里一股好奇的热流就涌上心头了，思索着为何以此为题，猜测着内容应是人生的感触吧!

打开第一页便是作者的自序，草草的看了下来，很是不能理解那些意味深长的句子，例如“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”想不到的是，花了两三个小时，我竟把整本书给看完了，平时很少看课外书，更何况是完完整整看完一本书了，但知道了历经风雨的福贵一家的结局后，心情很是压抑，乱糟糟的。还在问同学现实生活中有这么不幸的人吗?难以置信。

如今富二代在我们身边不计其数，除了平时生活比常人高档点，他们还有许多供课外娱乐的活动。而福贵就与富二代一样，也许是无需顾虑的琐屑事情，就会去寻找快乐的法子。在解放初期，农村人喜欢往城市里跑，城市里稀奇古怪的东西较多，因为从国外源源不断的送来“工业革命”的产果。福贵也就跟着一起跑到城里玩，却陷入了嫖赌的玩趣之中，不顾家人的劝解，还是继续我行我素，背后有家产靠着，是家里的独苗顶着。这样就一步步把自己推向败家之路了。

在赌桌上有赢有输，福贵赢了心里乐滋滋的，这下他可有希望把父亲败的一百亩田地给赢回来了，想到这赌瘾就来了。继而输了也觉得自己还能再来，完全没有意识到自己中了龙二的圈套，先赊着也就不知道自己到底输了多少。福贵赢少输多，最后在妻子的劝阻不了之下，把所有的家产全部败光了。这下他可愣住了，恍恍然然不知所措了,站在大街上，这下可完全清醒了，一下意识到自己错了——打从开始就不能淌上这浑水，不听家人的劝阻，更多的是精神上的清醒。不懂要如何面对亲人，近邻，甚至是这个世界了。脑子一片空白，身子轻飘飘的。可见人不能固执己见，也要听听长辈的良言。

谁听了自己一下从高处摔下来都会承受不了，何况是年长的徐家老爷，感叹自己不能教导好儿子跟年轻时自己一样，成了个败家子，内心十分自责。最后在老地方村口的粪坑上摔下来去世了。这对福贵是敲了一个警钟，深深的愧疚。连着几天来都提不起神了，媳妇被丈人带回去，他才有点觉醒，“鸡养大了就变成鹅，鹅再变成羊，羊再变成牛的，就这样徐家才有今天的”想到父亲讲的这句话，于是就决定白手起家，跟龙二租了五亩田，每天起早贪黑，总得比别人花更多的时间，就这样开始新的征程。后来媳妇带着刚出生的儿子回家，这才醒悟，媳妇是个贤惠善良的好女人，他从来都没责怪福贵的无能，还是一样照顾好这个家。后来母亲病了，他拿着媳妇给的两个银元，到镇上去，碰上点麻烦事，被国民军拉去当状丁了，几次都没能成功逃出。直到被抓去当浮傉，才能回到家，这个辛酸啊，隐约都可以感受得到。

这样又开始了小家生活，不幸的是，母亲在他离家的两个月后也走了。这又是一次撞击，于是紧靠五亩地，养活四口人。有庆和凤霞是乖孩子，凤霞生了场大病成了聋哑人，帮着家里干农活，为了让有庆上学，凤霞还被送人了。而如今的我们都可以上得起学，比起他们我们可以说是幸运的。有庆早晨五点多就去割草，回来给两只羊吃，然后又要跑着去学校，就这样日复一日，连学校第一次运动会中学与小学的男生集体跑步，他拿了第一名，但福贵经常责骂他，可能担心儿子会跟自己一样吧。有庆的乖也是当父亲看在眼里的，福贵也渐渐更加疼爱他了。人民公社化运动，所有东西都交到公社里，连有庆的两头羊一样，最后被宰了。但不幸的是又一次发生了，有庆被抽血抽过多而死了，盐巴再一次撒在未愈合的伤口上。紧接着媳妇患上软骨病，只能呆在家，干点琐屑的活，福贵肩上的担子又重了，他那个伤心——这么好的媳妇跟着自己没能过上好日子过，现在还得乐这么个不能治的病。整夜间头发都白了不少。

然而他们却替凤霞找了个好宿，女婿很孝顺，也很疼爱凤霞，但凤霞却在难产中死了，母亲伤心得在不久后也去世了，这对于福贵又是一次沉重的撞击，但他还是树立好了坚强活下去的信念，可是二喜却在工地上死了，这一次福贵算是领悟了不少，他独自带着苦根回乡下生活，苦根很懂事，小小年纪会帮外公干农活。看到这里我原以为这一老一少，可以相伴走下去，因为福贵经历了这么多常人所难以承受的亲人一一离去的痛苦。没想到苦根也死了，现在陪伴在福贵旁边就是这头老牛也叫福贵。

人总有一死，死亡是多么的可怕，但对于福贵来说死亡或许是对他的一种解脱。活着对他来说是一种折磨，他眼睁睁地看着身边的亲人一个个的离去，他总是以白发人送黑发人。然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。福贵一直活着，他与死神总是擦肩而过，福贵的不死，让人很是迷惑，可是他活着，有着自己存在的价值，有着自己活着的意义，有着自己的不死。

这个下午我呆呆坐在长椅上，想了好多，这本《活着》为我梳理了这些年来我活着的历经风风雨雨。

活着读书心得体会篇七

作为一部伟大的文学作品，《活着》深深触动了我的心灵。通过阅读这本书，我不仅得以了解中国的历史背景和文化传统，还对人类的悲喜与生命的意义有了全新的认识。以下是我对《活着》的读书心得体会。

第一段：揭示历史残酷真相的苦难生活。

《活着》以虚构的角色福贵为主线，通过他的视角，展现了中国上世纪的苦难生活。经历了国民党时期、解放战争、大跃进和文化大革命等重要时期的变革，福贵一家在悲惨的历史时刻中生活着。作者余华以流畅详细的笔触和真实感人的叙述方式，揭示了历史的残酷真相，令人深感震撼。

第二段：坚忍不拔的生命力展现了生命的韧性。

尽管福贵一家在命运的折磨下，失去了亲人、财产和尊严，但面对一切不公与苦楚，他们坚韧不拔地活下去。福贵凭借着顽强的意志和无尽的生命力，一次次战胜困难和挫折。福贵的故事告诉我们，生命的力量是无可阻挡的，只要坚持不懈，永远不会找不到希望的光芒。

第三段：人性的探索与反思。

福贵一家所经历的痛苦不仅揭示了中国历史的残酷，同时也让我们看到了人性的黑暗面。无论是上层统治者的显赫权势，还是普通人民的底层痛苦，作者都无可否认地展示了人性的悲欢离合。人物形象的善恶与复杂性令人深思。在光明和黑暗的交织中，我们被迫对人类社会和人性作出深刻的探索与反思。

第四段：对传统文化价值的思考与传承。

《活着》以中国农村为背景，贯穿着中华文化的精神内核。作为中国人，我们对于尊重长辈、传承家族的价值观念有着独特的情感认同。通过福贵一家的故事，我们不仅看到了传统文化中的家族观念，还体味到了家族的坚持和无私奉献。福贵顽强地活着，不仅是为了自己，更是为了延续家族血脉和传承家族的精神。

第五段：生命的意义与价值的追寻。

《活着》给予了我对生命的新思考，引导我认识到生命的价值和意义。每个人都应该珍惜生命，无论遭遇到多大的困难和挫折，都要用乐观的态度去面对，坚持追求自己生活的价值。福贵的经历让我真正明白了活着就是一种奇迹，每一天都应该用心去感受这份奇迹，以及带给我们的一切美好。

总结：

《活着》是一部深刻而震撼人心的小说，它通过福贵一家的艰苦经历，展示了中国历史的苦难与荣光、人性的黑暗与善良，并通过对生命的追问，使我们思考人类的真正价值和意义。阅读这本书，不仅让我学到了历史和文化知识，还让我更加坚定地珍惜生命，积极面对人生的挑战和困境。《活着》深入人心，改变了我的思维方式，也让我在追寻生命的意义和价值道路上有了更加明确的方向。

活着读书心得体会篇八

《活着》是中国作家余华创作的一部经典小说，被誉为中国当代文学的杰作。通过讲述一个普通农民的故事，小说展现了生死、亲情和人性的探讨。我在阅读这本书的过程中，深深感受到了其中蕴含的思考和反思的力量。以下是我对《活着》的读书心得体会。

在小说的第一段，我们见到了主人公福贵，他是一个简单而善良的农民。虽然他从小就生活在贫穷和困苦之中，但他一直努力奋斗，为了生存和家人而奋斗。这令我想起了自己和许多普通人的生活，我们并不富有，但我们依然努力工作，为了生活而努力。福贵的坚强和勤劳精神给了我很多启示，让我明白了生活无法被轻易打败，只要坚持努力，总会有希望。

然而，小说中描绘了福贵从幸福走向不幸的人生轨迹。社会和历史的变革给福贵的生活带来了巨大的冲击，他的家庭破碎，亲人相继离世。这让我对人生的无常和残酷有了更深刻的认识。我意识到，我们经历的痛苦和挫折，并非个别现象，而是在现实生活中普遍存在的。无论我们如何努力，命运都会给予我们苦难和磨练。面对这些逆境，唯一能做的就是勇敢面对，坚持前行。

小说中最令人唏嘘的一幕是主人公的女儿被卖给人贩子。这一幕揭示了当时社会的黑暗和残酷，对人性的扭曲也令人震惊。而福贵对女儿的不离不弃、抚养和爱护，更是彰显了亲情的伟大。通过这一故事，我深深被福贵父爱的伟大感动。他从不放弃，不管是在贫穷时还是在失去亲人的痛苦中，他一直坚持着。这让我反思了自己对亲情的理解，亲情不仅仅是亲人之间的关系，更是一种无私的付出和关怀。

小说中描写了福贵在痛苦中的奋斗和挣扎，通过对他坚守生命的探索，我对生死问题有了更深入的思考。小说中许多人物在经历了各种痛苦之后，选择了离世。而福贵坚信，“活着就是希望”，他选择坚持活下去，直到最后将自己的经历和故事记录下来。福贵在生死之间的选择令人敬佩，他从不放弃对生活的希望，这表达了作者积极向上的精神。

通过阅读《活着》，我深深感受到了作家余华对现实社会的触动和反思，以及对生活本质的思考。小说中的主人公福贵敢于直面生活的困苦和磨难，他的坚持和勇气给了我很多启示。从这本书中，我更深刻地理解到，无论我们经历怎样的坎坷和挫折，只要坚持希望和努力，我们都能够活得更精彩。

通过《活着》，我不仅对社会和人生有了更深刻的思考，也提高了对自己和亲人的珍视。这本书让我懂得了人生的无常和残酷，也让我感受到了生命的可贵。读完《活着》，我深深地被福贵的故事所触动，也被余华高超的笔触所折服。这是一本极富有感染力和思考性的作品，无论在什么时候，读完这本书后都能给人以很深的启示。

活着读书心得体会篇九

故事从田间惊扰“我〞睡梦的老人的吆喝声开始，他正在开导一头老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。〞而牛听到老人的吆喝声后，竟然“仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。〞仿佛人与牛这两种完全不同的生命之间可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人惊讶：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。〞而在看到老人的解释后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不快乐，耕田也就起劲啦。〞这哪里是在和牛说话呢，老人清楚把牛当成一个孩子，需要人讲道理，需要人哄着去干活，而不是通过鞭打。为什么老人与牛会如此亲近？他们之间有过什么样的故事，存在着什么样的关系？初读到此只觉得老人可爱，而回过头来看才醒悟老人的这种天真憨厚背后所沉淀的是什么。用来骗老牛的二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，竟都是老人死去的亲人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福贵。

“我〞醒来上前搭话后，老人便讲起了自己的故事。此后，“牛〞又屡次在文中出现，贯穿了整部小说。除了出现在老人的故事里作为自己生平的一局部来讲述，它还出现在老人讲述的间隙，“我〞跳出来和老人面对面时。而这种时刻，往往就是读者被悲伤袭击得忍不住要落泪的时候。第一次是老人讲到自己年轻时一夜之间输光家产，爹被气死，妻子也被丈人接走的时候。老牛以“蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁〞的姿态出现了，池水正拍击着它的脊梁。这让人不禁想到彼时几为苦痛所淹没的一夜落魄的旧日公子哥，痛苦时时撞击着他如水拍打着牛。所幸他没有沉沦，牛那条露出水面的脊梁似乎预示了他后日的站起来。

第二次是老人讲到自己被抓壮丁抓走，从战场的生死线上捡回自己的命回到家却发现娘已去世，而赢去了自己家产的龙二也因其财富被枪毙的时候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福贵一路走过死亡地带的读者，在突然看到这样一幅宁静的画面的时候会是什么样的感觉呢。仿佛久久笼罩的阴霾悄然散去，我们发现阳光是那么温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那样的生机勃勃，饱经风霜的老牛是那么宁静安然，恰如老人的生存状态。我顿有一种被生命紧紧拥住的'暖然与踏实，而眼前的一切都那么来之不易，值得珍惜。那些伤痛已经无所谓了，重要的是，他还活着，我们也都还活着。老人给牛套上了犁，生活还将继续。

第三次出现是老人讲述到有庆被抽血过度而死，自己背着重病的妻子家珍来到儿子坟前的时候。这一次没有对牛的正面描写，牛正在犁地，它周围是浑身散发着生命力的在田间劳作或休息的人们。福贵在向人们讲说“做人的道理〞的当儿向牛吆喝了一声，他说：“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。〞这就是他朴素却深邃的人生哲学。与周围热闹的人群相比，牛显得安分而踏实，浪子回头后的福贵也正是如此，他没有被困难压垮，更没有在自己遭不幸后向社会报复，他不偷不抢不怨天不尤人，他只是默默地承担生命所赋予他的一切，负重前行。

最后一次是在文章的末尾，亲人一一离他而去，最后他剩下的唯一的亲人，他的孙子，那个一心等着买牛的苦根，也死了。老人讲述自己怀揣着钱，买下了一头即将被宰的流着眼泪老牛。这不就再仅仅是生活的需要，也不仅仅是对死去的孙儿的承诺，更不是对“把鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛〞的家族复兴的执着。牛的眼泪让他看到了对生之眷恋，在死亡面前再无所求，只想简简单单地活着，无论那需要承担的是什么。我想正是这与自己毫无二致的生命意志，深深触动了他，让他把它牵回了家，并取名福贵。至此，故事结束，老人的讲述与现实合而为一。而从故事中走出来读者，将以新的眼光审视眼前的世界和我们的生存状态。我们不难看到，作为一个贯穿全文的意象，“牛〞一方面在结构上起了结构全文的作用，每一次出现都是一定阶段的结束，新一阶段的开始，新的故事又即将展开；另一方面，从叙事上说，作者安排将镜头从故事中切换到有着安静悠然的姿态的牛身上，能暂时切断读者的悲伤心绪，让我们得以舒缓一口气，而不至于在故事中沉湎太深而陷入绝望，将我们拉回现实，让我们更加感受到现实生活真实的美好；此外，我觉得最重要的是，“牛〞有着它深刻的象征意义，每一次出现，都是这种象征意味的凸显。“牛〞的意象在中国本身就有着深刻的内涵，比方勤勤恳恳，比方踏踏实实，比方默默无闻，比方忍辱负重。

这些都是中华民族传统精神的一局部。老牛第一次出现时暗示的生命的坚韧，以及后来让我们感受到的对苦难的忍受与超脱，对生命的珍视，都在主人公身上得以表达，向我们传达一种生命哲学。牛还与泥土紧密相连。福贵对牛的感情也暗含了对这片生于斯长于斯的大地的感情。比方文章开头福贵赶着牛用粗哑的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去〞，这里头的自鸣得意，对荣华富贵最质朴的轻蔑，对当下生活的真诚的欢喜，与酸腐文人的自命清高是那么不同，把中国人自古以来浓浓的乡土情结仅以一个浅薄的“路远迢迢〞来解释，这种朴实憨厚、生命的张力，让人忍俊不禁却又深深感动。福贵如此爱着生命本身，我想也一定是由于这广阔的温柔的土地的召唤。

福贵与牛之间，也可以说是这种牧歌式的感情。他与牛的充满情趣的对话，是两种不同的生命个体在以平等的方式进行纯粹的生命对话，这正源于福贵对不仅仅是人类生命的尊重。而他以亲人的名字呼唤并不存在的牛，正是他对那些已逝的幸福的思念，也是他而今生命的寄托之所在。而企图让人温情的受难一说，余华早已作出解释：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。〞我想我们没有资格去对这一形象作出道德评判，因为我们对他的苦难并不能感同身受，我们谁也不能说自己面对如他所承受的苦难时能作出多么“有价值〞的抗争，我们谁也不能肯定自己会不会堕入绝望的深渊甚至去伤害生命。

“死也要活着〞是战场上几乎处于绝境的老全对大家，也对自己说的话，这句话伴随着他一次又一次走过了枪林弹雨。看似悖论的五个字里，生命的信念与坚韧，对“活着〞的留恋与执着，却散发出动人的光荣。每个人都有权选择自己的活法，这些活法并不一定就有高低之别。而当我们能以同情的目光去触摸、去感受、去理解这个世界时，相信一切都会那么不同。