人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。

写时光的散文篇一

微光，朦胧的眼帘，我不想看清你的面容，我只想静静的聆听你脉搏跳动的声音。蘸着茶水的食指在木质桌椅绯红世界里随意的涂鸦，却能写进人的心坎里，不经意间的刹那就能拨开尘封很久冰焰，目光对视的瞬间，时间就像在静止了的花开，那么温暖、那么美妙，面容晕开的电波，那是写在永恒里最深的记痕！那是世间最美的情话！

纤细的手指托着茶杯，缓缓地破了时空的烟尘，那个时候仿佛你就在世界的极点，属于你的风景，在心里的湖幻化着星辰闪烁着的美，水杯停留在嘴唇边沿，抿一小口，不作大声，偶尔眼角望向窗外，即使时光就这样慢慢的溜走也无碍，我只想在这样安静的微光里缓缓地呼吸城市的味道。只想在这样的灯光下，饮一杯时光的酒，醉卧在悠扬的乐曲和你的温柔里也不怕。

城市里的鱼，奔忙游走在喧嚣的烦杂里，倦怠的心亦无心说出咖啡的味道是什么样子，匆匆忙忙的穿梭在楼宇和人潮中，早已忘却了心灵深处还有一方净，在这里可以静静的看着天空的云卷云舒，看着烟雨萦绕在江南的山啊！街巷啊！石桥里。好想轻轻的给自己一个漫步原野的时间，紧闭双目，什么也不想，什么也不管，不再烦恼，不再忧虑，不再悲喜，只需静静的聆听风吹过的沙哑声，鸟的呢喃，多好！

寻这样一处幽静，这里没有人潮的喧闹，没有烦恼的穿梭，干净的像孩童明亮的眼眸。然后，约三两知己，找一个看着窗户的空间，相向而坐，点上一壶酒、或是一壶茶、或是一杯咖啡，在微光慵懒的倾斜下，停止在时间的斑驳里，不愿被尘世的尘埃渲染着色。慢慢的在高脚杯的倒影里细说流年似水，彷徨在红酒微微的醉意里，我不是流连的过客，而是时光里聆听的歌者。空气中凝固着的流年，溢满人们的心田，沉淀着彩虹似的梦，一杯茶、一壶酒、一碗咖啡的温暖，足以驱散冬天里双手的冰凉，不再让忧伤侵湿你的眼睑，在这微微的光芒里，静静的聆听心灵在呼唤，发出的声响空灵，响彻来时的路。

两叶幽窗，七尺罗帐，你坐在楼里看风景，过尽烟雨都不是，只余一腔幽思在月明、月暗淡间渐渐相思成了垢，任凭时光怎样流逝也去不掉。窗台下溪流的滴答声就像那镶嵌在酒厨里旋转着的时针转动一样的动听，一样的令人迷醉，就像你张开的微笑在天与地的边缘旋转一样。悠悠的转动着勺子，搅动着的咖啡沁入，你安静的世界里，如那人间的四月天，荡漾在心湖的斑斓里，水暖花开。

就让时间慢慢的变老，不让纹痕成为忧伤的借口，就让你静静的听着时间游走，那步履轻盈如风，优美如幻境。疲倦的心啊！放下你奔跑的步子吧！不要为了赶上列车的班车忘却了沿途的风景，忘却了来时的目的。停下来一会儿吧！过快的心跳，会让你无力品味这个人世间的欢喜悲乐！

只愿你的味觉里还沁着梅花飘散的幽香，留出一点时间，细细品完一杯清水的禅意

写时光的散文篇二

其实，这个冬天心怀感恩的一路走来，光明和温暖早已无处不在了。

但抛不开的依旧是心头那丝淡，清浅的冷；经历了这许多时光，许多人和事后，早已看开了好多；内心里也越来越清楚，人生十之八九，到最后就全在这一个“淡”字了。

因为淡而甘愿守住一份清寂，一份平和，心也变得越来越淡漠从容而无欲无求了。

写时光的散文篇三

亲爱的少年，你现在在另外一个城市看见红裙黑发会不会想起我，冬天一个人在冰冷的被窝会不会想起我，看别人的信会不会想起我，我无从所知，你离我隔了一个手掌的距离，却再也握不紧了。再见啊曾经和我走完慢时光的少年，只愿以后的你遇事成善。

写时光的散文篇四

时光因我们的回忆而蒙上不同的神圣色彩，记忆总是爱添油加醋，让我们变得多愁善感。

“时间都去哪儿了?”写下这句话时,我想起了家乡的湖。

当时树木和公路尚未被破坏,湖畔景色美丽。我可以驶向湖中,仰卧于小舟中,自此岸缓缓漂向彼岸,周遭有鸟儿在戏水。

想起那湖,我便想起了湖畔的树。

我坐在二楼写字台前,一抬头正好可以看见它。每年我坐在窗前看它发芽,每年都一样惊奇。惊奇它的生长与落叶,原本想着来年春天一切又都如旧,却不曾忆起那树的个头一年比一年高,一切都不一样了。

树下常有人们驻足,买东西的小贩是其中的常客。

,放在床上,然后掖好被子并温柔地抚摸我的脸颊。

如今时光,夏日依旧,这一切却早已悄然改变。那个小女孩已长大成人,不再有那么多时间泛舟湖上,叫卖声也销匿了,而池塘也被城市所并,树则被栅栏所束,母亲也敌不过岁月的无情,渐渐苍老。虽然时间在流逝,爱却沉淀了下来,这些远去的时光,如今只能在记忆中停留。

时光毫不留情,它给予每个人的时间都是公平的。就像当我说出“未来”这个词时,发出的第一个音已经成为了过去。岁月用流逝的方式促成了我们的成长,我们亦在时光远去中学会爱与被爱。

有些人坚持认为明天是最重要的,因为它给人希望。可是如果真的照此生活,我们将是何等可怜。许多我们今天要做的事不被重视,许多我们期待明天发生的事却没有结果。要知道,明天的希望是今天努力的结果。所以我们才要把握当下,去付出爱,收获爱。

雨雪阻挡不了他们前进的脚步，雷电吓不到他们坚强的内心，狂风卷不走他们的灵魂。他们如同擎天之柱高高地屹立在中华大地上成为一道令人难以忘却的风景。他们势必要与命运一争高下。他们虽已成为历史，但时光仍在为他们放缓，使人驻足。走在他们的时光令人多了一份生活下去的勇气，使人多了更多的信心，使人受益匪浅。

——题记

青山忠骨

他，有豪气冲九霄;他，有侠肝义胆不畏权贵;他，有精忠报国志，只盼战火不再燃;他，心系天下;他，穷其一生，只落得国破家亡，只落得个含冤赴九泉。他留下了“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”的仇与恨。他——岳飞，我听到过他通斥奸佞的愤恨，看见过他愁思难眠夜晚的烛光，感受过他豪情冲天的时刻，走过他那短暂的一生。

走过他的时光，我看见了官场的复杂与黑暗，看见了统治者的腐败，看到了人的本性。走过他的时光，也使我感受到我们应该做一忠贞之人，更使我明白任何时候都不要失去本心，懂得国是天下国。

易安黄花

如水一般的温婉女子，她携黄花归来，又亦如往昔归去。她是婉约的代表，她亦是不屈服命运的奇女子。尽管她的后半生居无定所，四处飘零，但她仍就如此不向命运低头。她——李清照，一个令人佩服的奇女子。她虽字号易安，但战火纷飞哪里容易安居。中年丧夫，晚年飘零，如同黄花但又有所不同。她没有随遇而安，而是坚强地活出自己的特色，成就了一个世人难忘的李清照。

时势弄人，易安我懂了你怎一个愁字了得的苦闷，我明白了愁思满怀的寂寞，我知道了人生的坎坷艰难。但不管怎样谁也掩盖不了你的光芒。

易水剑客

他是一个剑客，他亦是一个英雄。但我却看到了他的无奈、他的凄凉与悲哀。他——荆轲，时势造就的英雄，却仍抵不过历史的必然。他终究应了那句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”。荆轲，一个不屈服命运的侠客，一个令人敬仰的侠客。

走过他的时光，我看到了时代的变化，我感受到了古代人们的智慧与侠义，我懂得了何为侠义。

走过他们的时光我感受到历史的洪流，时间的脚步匆匆，人生的短暂。

走过他们的时光，我明白了人生的真谛。

走过他们的时光，我懂得了灵魂与精神是多么的强大。

写时光的散文篇五

秋天走得匆匆，来不及的事太多，冬的脚步已在近前，枝头上零零星星的黄叶，经不起冷风的折腾，一片片的落于尘土。走着走着，肩上驻足了那么几片，不敢轻易抖落，担心惊扰了冬的心情。小心翼翼铺在掌心，读透了，它的半生奔波，曾经有过的追逐，一切尽在不言中，懂得！

看过了四季更迭，相送秋风与落叶，迎来冬日的暖阳，这季冬悄然而至。一切还没准备好，在一句“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”，绕不出，终了是尘归尘，土归土，感叹之余，年轮别过了四季，即将尾声。

一直是一个不爱热闹的人，却喜欢在文字里葱茏，依靠着时光，折叠心事，读文扣字，把生活研成墨，一点点记录，或深或浅，或浓或淡，细水流年，光阴长卷，都一一安放的妥帖。清水煮岁月，温和生命，点缀生命某处的冷清。

一度曾经恋着一句话，一辈子补录初心，背负着一捧思念，流离尘世间。一度津津乐道着往事，独自酌，留回味。便是黄花尽，任飘零，人走茶凉，还是执一把伞，等待收起的人；便是一花一叶，片片的凋零，朵朵的枯萎，还是细心珍藏，守护无恙。醉过，方知酒浓，伤过，方知心痛，经历过，方可成熟。

渐渐懂得了，有些事，说也说不明白；有些人，不是缘份不到，而是缘份释然；有些话，只适合在风中凌乱，不会住进心里；有些歌，只是给他人裁制的衣服，补补缝缝，也不是自己贴心的棉袄。适合的，是最好的，眼前的，就是最美的风景。

当我们不再年轻，往事不可重来，回顾过去，才发现，那些哭了痛了的每一天，都是生命的财富。当懂得珍惜，学会了慢慢体会，发觉余生，已不太长，不够感受，于是，即便是痛着的，也悉数收揽在心。

人生的每个时期，都有该书写的篇章，起起伏伏，跌跌荡荡，这就是生活。该赢的幸福，要认真对待，该输的快乐，也要输的起。生命的园林，修修剪剪，花开又花落，没有一成不变的规则，只有一个探讨中行者，暮鼓晨钟里，学会了承受之重，也学会了掩护夜的苦痛。

这个冬日，絮絮叨叨一沓沓的心情，又一次体会了一份真实，一段真滋味。倚着黑白的转折，打磨每处棱角，明白了变通，学会了互换角度，理解了命运交响曲，给予的各种天气，天晴了，面朝大海，阴雨时，记得带把伞。

慢摇一段时光，慢捻生活，细数云的感觉，风的线条，沿着心的走向，一路吹向追逐的地方。我在一方，为明天准备了阳光正好，等待每次季节的班车，准时抵达，等候生命之树，如约如期开花！

写时光的散文篇六

文/许凯老师

时间都去哪儿了？时间是你我亲密的情人，抑或是你我绝好的对手，我们从第一声啼哭开始，时间就站在我们的对面，不偏不倚，不激不愠，不声不响，不离不弃。

有时候隔着一纸空气，在壁上哒哒哒地敲门；有时候怒放在玉兰花的蕊心，不管有没有人驻足；有时候像钙一样流失，多喝牛奶也难补上；有时候成土里发芽的梦，等待雨露的滋润；有时候像肋间疼痛，封闭针也无效；有时候是联合收割机，在合适的时间收割合适的对象；有时候是一面镜子，面对面的裸露真实。无论是对面迎面侧面还是背面，说无形就无形，说有形又有形。它们像一团光，照亮我们；也像一片黑，笼罩住我们。

与时间的自由搏击，是你我能理解这个世界之后，便开始了的作业。拆解时间，在它们的浩瀚里试图找到更多金矿甚至钻石。但时间却是冷漠的，也是小气的，金矿越挖越少，钻石越来越贵。

筑自己的城堡，种自己的'花园，品自己的风味，展自己的光彩。在时间的延长线上，不妨做一朵迎春花样的细小花朵，管他有没有人来欣赏采摘。如此，当时间再给我们一记无情的后手拳，我想，我们还是那个顽强站立的人。

写时光的散文篇七

今天本来如常，却又一点点的堆砌成了不一样。其实又好像没什么不一样，只是想法不一样罢了。

对的，它是不一样的。人们都在感慨时光飞逝，他们有的是因为自己体貌突变，有的则是时过境迁。我是在黑夜里看着他们一个长大，变老。

突然收到一个朋友的信息，聊天不到三句，就问我你有交女朋友了么？我也正感慨如今爱情是多么可贵的时候，她告诉我，原来她要结婚了。我说，这么快啊，祝福你！

于是，我开始想到，她是和我一起长大的小女孩啊。我比她大一个月，这是今天她提醒我的，还记得小时候，那时候我们都还没有上学，她就整天跟着我，我带着她去房屋后面捡竹支，摘一种生长在刺上的果子吃，还乘她爸妈不在家，她也带我到家里玩，那时候她家门前还没有用砖瓦建盖上这么多东西，还有小河沟，我们也会在里面用泥土围起一个水泡子，光着脚丫在里面泡着。

我先一年上的.学，一年后我们又挤在一个教室上课，但我却怎么也很难想起我们自上学后一起玩耍的记忆，虽然我们家都离得很近，却好像从来没有过专门跑去她家里玩的时候。后来我们都顺利升入初中，那时候我只是偶尔会看到她跟一些跟老师打成一片的人在一起，其实是那时候在我看来，必须每天抱着书学习的人才是常规的。我一路走，进了县里最好的中学，她在我毕业后不久就去上了一所职业学校，后来网络的发达普及到我们，我们有了几次交流，还有每次回家时候会碰到，因为我每次回家都要经过她家门口，但是没却总觉得这样的问候不是那么自然。

我们各自成长，似乎在我们成长里又变得互不相干，至少我这样觉得，要不是一个人安静下来，有朋友提醒，我是怎么也不会这样想到这些点点滴滴的。

嘿，小孩居然要结婚了，可是我却依然把自己留在未长大，通往长大的路上啊。没有什么可以阻挡，我们用什么来安慰我们不愿长大的心，似乎都没有用。

当我每一个假期回家，看到家乡记忆里的路不一样了，又听说某一位老人离世了，我便有一次感到了时间的力量。

我们终究是要长大，泥土路铺上了混凝土，曾经早起可以听到的水桶于铁钩撞到的挑水声，换成了自来水哗哗冲刷地板的声音，一群年轻人赶着牛群，牵着马匹在山崖口嘻笑的声音不见了，只有大马路上摩托车呼啸的声音，我是还想的起来的，夕阳在春夏秋冬，在我家对面的山头落下的位置不一样，我就一个人拿个椅子坐在院里，看着西下的落阳等我老妈回家。

这一些东西是我用一个晚上写不完的。

祝福这些长大了的人。

写时光的散文篇八

一、靠北窗子

北窗被打开了，有了一丝丝寒意。风吹过窗前的百香果叶，清朗的阳光抖了抖。

打开的窗，宽朗了许多，屋子亦亮堂。我的眼与外面的世界多了些亲近。

我站于窗前，许久的沉默。我的孩子走过来，抻起手臂，摸了摸窗檐。我问，你摸到了什么？他摇了摇头。

远处的楼群，一些窗子还是冬日里闭窗的样子。一切都让给了冬阳。还有一些开着，从北窗这里望去，偶尔见一些黑黑的影子在屋子的深处走动。

这时候，狗的叫声最为合适，清晰地可以听到，低沉的，绵长的，一丝丝呜咽的感觉。

打开另一个窗，再找找还有什么被关闭着。应该要打开的，全部。

窗前的，那一棵三角梅，叶子落了，花开了。

我的孩子摸了摸三角梅，张望着。我说，你摸到了什么？他笑了，我说，摸到了春天是吗？

二、一夕亮光

她走的时候，太阳正好在对面山尖上。天微白，露滴不落，雾还不散落。

没有人注意她是如何抬起左脚，没有人看到她的布袋里装着什么。

冷。

她缩了缩脖子，整了整衣服，抬头挺直身板。

身后的那棵柳枝晃了晃。

还有一双慈祥的眼，从北窗透过来。注视着，暖。

她知道。

窗前，一头白发的影子走动，缓慢，淡然。这时，雾散，天光。一种柔软之姿。来自于天边。

没有如春天走的时候，一树的梨花，白了一地。没有芒花初开花絮横飞。

她还是那个脚步，还是那个身板。还有那束眼神。

娘，等我秋天的时候回来。我的右脚迈进家门时，我的布袋里装着惦念。还有手心里的白色的药。

你的病就好了。

她再回头看在晨光中的那个低矮的屋子，还有屋子里的至亲和她身后那一夕亮光。

山的.另一边，芒叶青青，风吹起裙裾，便是冬日的衰老，秋天的惦念。

三、小寒初遇

南方的小河依然缓缓，偶尔的清霜，打碎了岸边的野花。春天应是在那之下，一种隐忍的力量。没有人会去再意，残年旧梦。

当灯盏熄灭的时候，有人将空茫的目光停在了梦的边缘

小寒时的树叶落了一地，没有人会把它当着废墟。

冬日依然可以听到鸟声。不论是丛林里，还是寻找归途的夜鸟，幽暗的地方，可以见到移动的光影。

安静地，一些时光中的旧影，一种暗处的力量，一如一种宿命的暗示，隐现生命的荒凉。渐清晰地体现所有凝望时的倾斜姿态，在虚无与充实中交替。并不让人生厌。

岁月中的姿态，无论是妥帖，还是牵强，它们曾经飞扬，亦依附，一些长久的事物，在改变中，我们开始谅解，原谅一切。

腊八初遇小寒时节，枝叶，落下，用不易察沉微微倾斜的姿势。

四、花间隐

会有一些花，开在安静的苍茫里，就是这个季节，冬季。

我更愿意相信它们是寒光中不愿低头的精灵。或在沉静的霜白里，缓缓开出。和那不远处的松柏，它们谦卑地展现不外溢的坚韧，在霜冷的地方。

有人随意走过，偶尔也会有人伸手抚摸，红的，白的，黄的。轻轻触及它们，并不采摘。很是柔谐、自然。没有急切亦没有粗俗，与花美丽并不反差，这就是美好吧。

这些生命，在时光中被允许留存下来，被允许在这样的寒日里，展现，开放。我亦被允许与之相视，无须深究，无须隐诲，也并不担心会被遮蔽。

这时的天空微白显蓝，我的视线突然辽远起来。薄的云层，薄的雾，微风吹过，一湾水起了皱褶，浅浅的。风经过的地方，叶子在动，花在动，发丝亦飘动，迎风的姿态有了同样的寂静。在这冬季里，花间隐，隐着力量，是一种强大的暗示，一种暗处的力量。

目光所能企及的地方，我目睹它们的艳丽，坚忍，娇傲，柔美。默默地为它们腾空内心的角落，让它们盛开更多的荒凉与美好。

花间隐，从冬到春的路途，因为有了开放，才有了温暖。

五、苍山素野

春日说旧事，从前的日子，日是日月是日，纵是村夫村妇世界，亦是亮堂堂。

春天雨后白浊的溪水跌跌绊绊抚过溪底的石头，有声有色地响彻不息。岸边的行人亦无理会这不住的流水声。日光下依旧尽意尽忙碌喧嚣，夜里只见灯窗寂静。春雨似那山泉水落入叶子的滴落，水雾白迷迷，藤蔓点点滴，落入那刚出尖的草上，嫩得如低泣。

于百花开尽的春末，春色归绿，夏亦使来。万物夜大日长，李子，梨子，梅子山间野露轻风一过，便欣然摇晃，偶有阴霾间或有日头，寻不得太阳，似随花一般落于某处。乡野人家是不理会美景好喜，年年劳作，年年收成。娶妻生孙遂愿便安。无端生出的几幢高楼，与村子格格不入，从来认为村野山苍四合小院，风雨不避，不紧不迫。偶尔走过几只鹅，或三两只觅食的鸡，这便是山村里最为宁静的画面。

记得少时老屋后的一棵荔枝李，看过它的花，亦吃过它的果，与它一起晒过太阳。初春在背风的墙角，我们于李树边，玩不过几天，忽见它便花满枝，李树繁花，热闹开着，花开一身素，洁白天地间，枝干隐于花间，手一扶，便落下几片洁白来。我们与李树晒日头无比安暖。一场花开尽过，几场春雨透过，又不过多久，李子累累，枝条弯曲，必用竹子扶撑。旧历六月间，便可见青皮裂肉，从裂皴处，可见微红果肉。若李子熟时，便可听蝉鸣。

如今的人对于金银花甚是欢喜，解毒降火，人人喜之。旧时的我不知如此好。只见大人们四月间，空闲时便提一小竹篮，一泡茶的功夫，便满满于竹匾中晒晾。金银花于岩石上，于路边灌木中，裸根爬行，一直把那岩石爬满，把灌藤缠满。会有那么几处，小巢玲珑小巧隐于之间，或是蚂蚁或是鹊儿从里边爬出来。两两一家，各不相突，宛若人间世态，相安一处。金银花开时，空气中一种清清逸逸的香气，一如晚饭花，亦如花粉笑般，一丝丝甜弥漫开。

花蒂亦是有蜜，蜂儿知，孩子儿知，蜂采，孩儿摘，小脸黑黑的小孩子，摘花嘴里吮，那么一滴如丝般的甜隐约于喉间，你亦是要认真感知，便可觉到。

去老屋路的一半，走过一畦畦田，竹林的山角下，有一老屋，屋子有半公里大，屋边有一旗杆。旧时是一大户人家，相传这屋子的祖上出过举人，举人及第后，便荣耀回归，荒村远地，此是大事，为不使乡人看轻，便在此修大屋奉旨立牌坊，可以想象那一片繁景。不知多少年岁，屋子里的人悄悄的子孙凋零，屋子倒塌，人丁不再。从懂事起，便对这个地方有些许敬畏，老人们亦是说到这屋时，神情凝重欲言又止，我想知亦是不敢问，至今不知这屋如何会于突然间败落。每时走过这里，便用小跑，眼亦是不敢看屋子，连飞起的屋檐亦感觉到一股诡异。

去学校要经过一条溪，四五丈开阔。无雨时，有些地方半丈深，，平日溪水浅浅地流，盖过卵石三五寸。溪水流长蜿蜒，溪边田陌，人家，溪上架一木桥，两尺宽。偶尔溪边花开入目，细雨斜斜，蓑衣漫漫。七岁那年，清晨到好友上学，突然好友鞋子湿透，便回家换，我拿两人的午餐便担，颤悠悠于桥过，眼看溪水，眼随之而流，忽然头晕，身子如坐船般，斜悠悠地，便落入水中，幸有乡人于身后，见我落水，便于岸边追，淌于河中把我托起，待我醒来，已于家中床上，床头满是红蛋，村人朴实有爱，听我落水晕厥，都煮蛋染红放于我睡的床头，寓意灾后红运当头。好友于教室未见我，知我出事，中午便来家寻，两人相视一笑，两小无猜了。

春日说旧事，光阴久长，箐箐往事，都付于日月。回想过往，于静默间看大地苍茫一片。斜阳依旧，慢三拍，静一生。

写时光的散文篇九

每个人都怕老去，都怕在时光中默默无闻，但大部分人终其一生都是默默无闻的存在。时间即是生命，生命对于每一个人都弥足珍贵，而你却无法阻止它的流逝。随着年岁逐年递增，那种想成功的窘迫感，逼得人万分焦虑，眼看周围的同龄人都功成名就，那种失落，是无法用语言来形容。

我们这一路走来，经历过多少春秋，我们在一点点变强吗?后辈正在奋起直追，我们真的在变强吗?原地踏步实在太可怕，越来越多的小辈追赶上前，那种被落下的感觉，真让人失落。

每个人能力就那么多，也并不是每一个人都能成为领导，总得有人做托起大树的泥沙。谁会甘心一辈子都做泥沙呢?前路何其漫漫，要等多久才能等到自己登场，再继续苦熬下去，花都谢了。

在追求突破这条路，有些人渐渐就不再追求了。看着嗷嗷待哺的小孩;看着每月都要扣除的房贷;看着渐渐年迈的双亲，很多人选择放弃挑战，甘愿围着磨台转，毕竟已经转习惯，不在乎继续转下去。生活艰辛，不是每一个人都含着金钥匙，也不是每一个人都被上帝眷顾，给他一份足够安身立命的特长。很多人都足够平凡，那些平凡人的时光印，就是在一个普通岗位上，做永远的螺丝钉。

这样的螺丝钉最得老板喜爱，毕竟老板喜欢这样任劳任怨的驴子，来维持他们高贵的生活。

该起来拉磨了，睡什么睡?对，就是说你。

写时光的散文篇十

1、村庄

罗家河毗邻长江北岸，主要是平原地势，隐约几处丘陵在长江以北之北。土质是沙和黄土混合的很柔韧的泥土，适宜亚热带一切农作物生长。究竟有无河流环绕村庄流淌，我没有看见。我只知道，整个村庄几乎是罗姓人家。

这些人家房子也没有特别之处，砖瓦平房，或者气派的小楼房。一排房子对着另一排房子相互打开门户，我的心咯噔了下。但我马上自圆其说，紧挨着长江，风大自然沙尘也多了。门户相向，自然也排除了强悍风沙的侵扰。房舍后面都是齐整的、葱茏的树木，这些浓密的荫凉围拢灰的、红的、白的房子，这儿一片，那儿一片，竟然有了江湖逍遥之美。

2、沙洲之美

罗家河段长江的正午十分，阳光强烈，江水风平浪静。河堤的南下方是顺坡而下的浩瀚油菜花。没过头顶的高度，肥硕的枝干和繁密的花朵。相互拥挤，有股热浪在油菜地里翻涌、蒸腾。使穿行在其中的我开始冒汗，呼吸紧促。浓烈得刺鼻的菜花气息，簇拥出令人眩晕恶心的气味——正如麝香，稀疏了的气味才应和了“香”味，否则其臭无比。黄色的粉末溅落，沾染在我的衣服上。

出了菜花群。回头时，菜花的璀璨如霞，也着实让我心旷神怡了。大概是，任何事物，隔着距离，美才存在。阔大的明亮的金黄花朵揽江水为镜，镜子也燃烧起来了。花与影在彼此的对望里剥离出忧伤，淡、隐约。明亮的金黄，清澈的水流。菜花顺着坡堤一路逶迤。江水不动声色地坦陈。

位于江水和菜花之间的沙洲，湿润，却腾跃着正午阳光照射的热气，那是新鲜的泥土气息。绿的、鲜嫩的野芹，蓬开了身子，它舒展的枝叶被阳光照射并穿透，又辐射出蜡质的光芒。茎和叶彼此分明，茎干伸出一大半时，叶子就挑开了，对称长着直至顶端。多像一把扫帚——事实是，野芹水灵又粗梗，属于粗质纤维，到了人的腹腔里也充当了扫帚，清肠洗胃。我像所有追求美丽的女性，有意识地选择饮食。这样的食物美容——我带着惊喜，把手伸向野芹菜的根部。

这样的揣摩是情绪被鼓舞后的浮想联翩，却终止于一株草——棒头草。这名字使我嘴巴张开几次：棒头草。棒头草。然后忍不住叫好：紧贴着泥土的根茎，都是由伸出的细长叶片层层裹住的，棒头草越蓬勃，草叶越长，根茎越是坚韧。“棒头劲”是这里的土话，意味很倔很韧的劲头。这草越看越觉得名副其实。能做什么呢？终归是一株草。它的柔韧，源于“棒头草”的“棒头劲”，紧紧贴着泥土，用手去拉，是很难把它拉出地面的。棒头草最好的生长位置就是河堤，而河堤也成全了它作为护堤的优良品质。要想在江堤上连根拔除一株棒头草，简直是白费功夫。

3、在河之舟

两叶小舟。一叶停靠在沙洲上，一叶泊在水面。沙洲上的乌篷船远看，舟楫是舟楫，篷子是篷子，完整的很。走近才发现，船身开始朽了，有大小不一的漏洞，船身缺胳膊少腿的，是兀然走到春天下的老妪，不知道天地日月已换，昏着头，打起了盹，陷于往事的追忆里。

泊在江水边的乌篷船，静谧。浩淼的水流倒映着长江彼岸的群山。隐约的流动线条，有着恍惚的漂浮，和几分严守秘密的神奇。那些山，远了，不是一座连着一座，而是一座后面排列着一座，重叠的道路，曲径的幽折故事。它们都扑倒在春天的水域里。安静、闲和。飘忽、婉约。群山和春水彼此相融和消解。江湖与物事相忘。

我试着用力，拉近乌篷船的缆绳。水面上的船开始触着江底，我已经感觉船背脊划着了泥土，沉重——就像一叶澄亮的犁划过春天的土壤，土壤在“划”的阵痛里卷起蓬松的花朵。我是这阵痛的施与者，也是江洲泥土的隐形播种者。我在我的沉重里触摸了江底泥土的花朵，尽管这些花朵像世界上许多有形的花朵一样，开了就开了，会没有结果。但它能被我感觉并看见。这是属于心灵的渠会。泥土开花了——我为之而沾沾自喜。

乌篷船在泥沙之花里走到我的面前。一条被若干铁钉补缀的踏板，敦厚、塌实。我歪斜着身子踏过。距离船头两三米的是约有十米长的篷子。乌黑的颜色，桐油漆过的竹蔑篷子。掀开一条蓝黑的布，篷子里有一个竹制的小桌子，小桌子两边是长凳。一把生锈的大叉子很醒目地悬挂在篷顶上——这是篷子里唯一与捕鱼有关的行当。鱼网和舀兜都被细心的主人带回家了。而这把占了一定空间的叉子，尽管锈迹斑斑，但还是有赫赫醒目的力量。这把叉子，是专门用来捕捉长江里的特有生物——江猪。江猪身体庞大，全身都有黑色的毛发，在春汛里，时浮时沉。它的性情似乎很活泼，在急湍的水流里身体不停地翻滚、跳跃、点头、喷水、突然转向，旁边白亮的浪花被高高的掀起。

我从没有看见被捕捉后的江猪。但儿时却经常看见，在江水里嬉戏的江猪。它总是跟在大轮船后面，顶着浪花，乘浪起伏。而它的头露出水面，嘴巴一张一合，快速的游动中，嘴巴里竟然喷出水浪，细长的，较高的水浪，在我眨眼间就消失了。偶尔也能看见它调皮地把自己掀起，抛在水浪上，它白色的肚皮也呈现了，但也是眨眼的瞬间，它又沉没了。迅疾而顽皮，使江猪不好捕捉，但捉住时，却常常是一家子，小的江猪行动迟缓被捕捉时，它的母亲总是会返回寻找、抢救，结果也自投罗网了——这是要人嘘吁的。江猪的脂肪极为丰厚，而且功用也大。我记忆里，老人身体伤了，涂抹上江猪脂肪熬制的油，愈合迅速，而且从不留下疤痕。江猪还是餐桌上鲜美的佳肴。古人诗云“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，河豚就是江猪，这是足以窥见江猪曾经如何繁盛，浮沉于长江三四月间。但生锈的叉子，却告知，能一睹江猪悠忽而逝的`动感美丽，可能是梦想了。

4、记下一件事情

四月才开始时，我做了一件有意义的事情。事情缘起一张报纸，《沈阳铁路报》，3月18日，星期天版。一个编辑——川美发了我的一篇3000字的散文，还有她自己撰写的铁别报道《拯救诗人王铁夫——用爱把年轻的生命留住》。我仔细阅读，是第二次或者第三次阅读，关于我的文字，关于川美的特别报道。我开始羞愧，在论坛上，我已经看见关于为诗人王铁夫捐助的种种倡议，我也准备在自己清闲了，就去表达我的心意。我在等，不经意的，漫不经心的等待我的清闲。整整30天的3月已经过去。我的失言突然使我羞愧和不安，也使我决定一定要做什么。

上午，我捧着报纸，向我两个班级的学生，分别诵读川美的报道。我告诉我的学生，一个叫王铁夫的年轻小伙子，他是辽宁的新锐诗人，刚刚结婚，但在今年二月却被确诊为“急性单核细胞性白血病”。他的治愈率在50%，却每天都在化疗，而一个疗程一般需要几万元。化疗时间至少要半年。现在，已经有许多的作家、社会人士和普通朋友都伸出了援助之手。但仍然是杯水车薪。但，生命不是孤一的，生命的延续就是人与人之间的关爱。

我说不下去了。我的学生却帮我说——人的旅途避免不了曲折，能在他人处于低谷时献上爱心，也是为自己收获一份爱心。爱人就是爱己，助人也是助己。

我的眼泪奔涌了，我是为我的学生，我知道他们懂得了生活最朴直又最深奥的道理。我说着“谢谢，谢谢”，正如他人看见我做的事情后由衷的感谢。

我也在我常去的文学论坛上发出捐助倡议，一个人的力量是有限的，但众人的力量却是无穷的。我相信——在所有的不测面前，惟有爱是生命延续的源泉。同样，在文字最是如风轻，经受不了时光考验的现实面前，惟有个体容身于大众中的爱，才能为文字镀上神性的光芒在时空隧道里熠熠生辉。

下午，我邮寄上我的稿费。还有我学生不多的却饱含心意的捐款。我们没有留下姓名。

5、来到泗溪

开始扑入眼帘的是碧绿、宽阔的河流。环绕山麓，在崎岖的河道上奔流。这条河道在阳光肆虐时就会涨起来，滔滔不绝，满溢着翡翠般的光芒。

而此时是春天的河流。刚刚苏醒，还未见丰腴的小河淌水，清幽幽，亮汪汪。没有被溪水揽进怀抱的岩石、植株、幽折小道，它们静静地躺在山群里，清醒了，却还保持着刚刚醒来时的懵懂。安静着。

逆着水流方向，水道窄了，水也浅了。河道是石头，块块垒石，还有颗颗鹅卵石，东西零落，被泉水冲击。它们光滑、干净的表层落下了时光迂回的痕迹。一珠水滴就是一瞬，它们身上该记下了多少瞬间。光明和阴影，又如何旋转、释放和消融、转换？这些棱角突出的岩石却被时光凿下了光滑的石面，一路坦陈着与水流磨砺后的坦荡。

水流声在有节律的“哄哄”中，夹杂着些须混乱。我用心捕捉——这是怎样的水流声？却老是记不住刚流过的水流声响。朝前奔涌的水脉里，总有一些，或者就是全部遇见巨大的岩石、壁垒，它们急切地对话。我屏住气息，去听，却又很快陷入了恍惚里。我最终听到的水流声，是整齐划一的淙淙声。但我知道，这最终的声音，并不是水流的真正声音。就像，一件事情的结果或者结局并不是它的的本质、真相。我在说着溪水时，我极不情愿用“淙淙”来定性一条河流的声响。实际，它是驳杂的、多元的，凌乱的，它是感性的、哲理的、本质的。“春天，十个海子全部复活／在这光明的景色中／嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子／你这么长久的沉睡究竟为了什么？”一条河流拥有无数个自己，这是它不知道的，也不是我能知道的。我却想象着分裂之美，集合之美。

我坐在溪水中的一块岩石上。细小的水脉从岩石缝隙里“汩汩”淌过。汩汩声里，有急切，有轻缓，有清脆，也有含混。横亘的岩石决定了没有一股水流的完整——这是齐整里的破碎。齐整是大的，破碎才是小的。正如我端坐着的身体，静谧是大的，浮动是小的。我听见一脉脉水流在我身体内流淌，来回着，错乱着，驳杂、无序。这种细小的流动，在我体内深刻地搅动，冲涮着我的五脏六腑。我为此荣获了清澈的静美。

6、小人儿

这是水边才能生长的植物。这是在泗溪里生长的独特形态的植物。水黄杨和麻柳树。

水黄杨在温润的泗溪边，过渡成山指甲——常年青绿，枝叶婆娑，矮小、壮实，适宜栽种于盆钵里观赏，而它又拒绝没有水，没有温润水域的地方。它自是高贵了，但又是轻贱的——顺着水流，被冲到哪里，就在哪里落根。山指甲，或者水黄杨，顺着淙淙的泉水一路逶迤。壮观的，欢畅的，而它不过一个小人儿。

小人儿，既然我们相爱

为什么

还在河畔拔柳哭泣？

7、疏花水柏枝

千万年前，或许更早的时间，一株类似松柏的柳科植物在喜马拉雅山严寒的冬季里开花，结果。飘着长长绒毛的果子被浩荡的风带到了江水上，在冬天的长江里飘啊飘。它们瘦弱的身子寻找温暖的，湿润的水域，终于，在群山环绕、泉水丁冬的古归州扎下了根基——几乎是欣喜着的迫不及待，在背着寒风的石头缝隙里，开始了生命迁徙后的萌芽和成长。那些散乱着石头窠子的、水流淙淙的地方几乎都在海拔八十米到一百三十米的高度。这是水落石出的高度，也是一条温润溪流在日渐丰腴后的走道。

春天，水流刚刚苏醒，石头缝隙里萌芽的生命蓄积了水流的力量，开始疯长了。几乎在转眼间，它就有了齐人额头的高度，齐刷刷的枝条，繁密而柔软。根茎是紫褐色，光滑着，而叶子是松针状，紧密地簇拥出绿色的林带。

春天日益深入，溪水涨了起来，春汛，然后是更浩瀚的夏汛。这些绿色的柔韧的植物被水流淹没，开始了窒息似的休眠，它们在水中浸泡自己的身体，没落和腐朽自己，深绿的针叶腐烂了，褐色的枝杆也快剩下尸骸了。谁都以为它已经死了。谁能想到呢？它在严冬里的挺立，崛起于寒冰之上——是足以让自以为是的人羞愧的。疏朗的素雅碎花挑在枝头上，这已经超越了花朵盛开传达的视觉美丽。

它有美丽的名字：疏花水柏枝。它们在荒蛮的时光里，选择了风水独特的泗溪边繁殖，成为归州人随意可向溪水打捞的生火燃料。归州人称呼它为“水柴棵子”。“柴”自是轻贱，而自然法则无不透视，往往低贱者才是生命强者。

成片成林，夹溪而生。

可时光的残忍，总是使美好的画面成为惆怅的记忆。在归州人以外的眼中，它是“疏花水柏枝”，是被列为长江水域里濒临绝境的珍贵植物。“水柴棵子”的称呼正以几何倍数的速度淡出人的记忆。

小河淌水，清幽幽，亮汪汪。一株约莫一米高的“水柴棵子”挂着“疏花水柏枝”的木牌，就像一个孤独的，被罚出局的选手，终是无可奈何的。我作为游人，作为归州的过客，我盯着“疏花水柏枝”下的标识性小字：中国一级濒危植物。

我像聆听一条河流的声响，最后陷入了恍惚。

8、来自远方的姑娘

玫瑰花开了。已经好多天——我从它们打着骨朵就开始在心中这样叫喊。而从蓓蕾到花朵的绽放总是隔了些日子，红玫瑰比黄玫瑰需要的时日更长。三两天，粉嫩的拳头逐渐长大，再微微探出深沉的花瓣，这些花瓣的颜色是去掉张狂的激情颜色，从此讲，玫瑰红作为爱情的颜色，是合适的。

同为蓓蕾，黄玫瑰盛开的花朵为我看见的更早。但它们只有两三株，在一个废弃的园子里，和杂草、栀子树、橘子树、柚子树混乱在一起。这些混乱被弃掷的砖石和物具压制，呈现出荒芜和冷漠。黄玫瑰盛开了，不像红玫瑰向内里严重地包裹自己，是如碗口贲张出去，拼了全力，花开荼蘼，不留余地。它是没有红玫瑰的深沉，但它是明朗的——清晰的花瓣纹理要人想起泉水、少女的肌肤、清澈的思想。在荒凉里，黄玫瑰像“来自远方的姑娘”，有着“天真的，积极生活的勇气”。

阳光下，黄玫瑰在我眼前飞舞，开始是一朵朵的，然后是一瓣瓣的。实际是，黄玫瑰盛开的迅速，凋谢的也迅速。但曾被我误解、轻视的迅速，现在要我翻案。一朵凋谢的黄玫瑰，花瓣披萎于地，还是明亮的，弹性的花瓣，终是它自己。而红玫瑰不同，它们在时光里捱过，从花瓣尖端开始萎顿。一枚落地的红玫瑰花瓣是黯淡的，碎了身心的残骸。

如果用玫瑰来形容阿伦特和苏格拉底的爱情，我更愿意把阿伦特和她的爱情看作黄玫瑰。犹太族思想大师和坚定的反极权主义者汉娜·阿伦特，这样说自己：“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”。这是要我迷恋的姿势。她带着爱情上路，带着女人的智慧和清澈的思想奔波不息——终究她还是她自己。阿伦特为年轻时的恋情这样承受——海德格尔的背叛和他对犹太学生的迫害，阿伦特为此经历了十八年的流亡生涯。可时光是要人措手不及的，三十年后，作为思想大师的阿伦特与海德格尔意外重逢，在海德格尔八十诞辰的宴会上，阿伦特的语言擦亮了被蒙蔽、多维度的时光——“冲击海德格尔思想的风暴，就像千年之后仍在柏拉图的作品刮出来的风暴一样，并不是起于这个世纪，这风暴起于远古，它留下的完美无缺，像一切完美的东西一样，它又归于远古中去。”当她以诗意的语言去淡化海德格尔曾不光明的行径时，唤起了世界对先知的重新审视。

在黄玫瑰盛开的窗子前，阅读《黑暗时代的人们》，感觉着智慧泉水的清澈和人性火焰的温暖，是“来自远方的姑娘”，唤醒黑暗时代的人们“天真的，积极生活的勇气”。

写时光的散文篇十一

东湖上飞来一只鹭鸟，雪白的翅膀掠过水面，波光立即层层推开，像是阳光照耀下大树的年轮，清澈的湖水闪着光芒，一圈一圈延伸着，一直铺到湖边台阶。

我坐在台阶上，抱着一个方方正正的黑色机器，那是爷爷留给我的时光机，今天是它报废的最后期限。爷爷告诉过我，深秋的湖水是时光机最好的归宿。我在这里坐了很久，从早上露珠还没有睡醒起，到现在它们已经牵着阳光的手，飞向无尽的蓝天。时间一分一秒向前，阳光一寸一寸地缩短，台阶很凉，我抱着时光机的手却出了汗。如果时光机可以无尽使用，多好。就如医者不医已，时光机可以给我倒流的时光，却无法给他自己，我只剩下最后一次使用它的机会了。

时光机是爷爷送我的，十年前的那个春节，患病的奶奶离开了我们。不久，身体一向健康的爷爷突然病倒了。病好之后他就很少说话，经常发呆，医生说是老年痴呆症的前兆，让家人多陪伴他，尽量多和他聊天，讲一些快乐的事情。那年夏天，外公被农用车撞伤了腿，母亲回去照顾外公，父亲又出差了，照顾爷爷的责任落在了放暑假的我身上。我的任务其实很简单，就是做饭，看护爷爷。一日三餐倒也不难，最难的是让爷爷说话。我给他讲笑话，回忆我小时候的趣事，问他当年参军的事情，这些都是爷爷没生病前最愿意聊起的，而现在，无论我说什么，他都好像没听不见。我推出轮椅要陪他去公园，他用拐杖狠狠地点着地摇头，我打开电视让他看，他头也不抬盯着地面。我急了，问他想去哪里，爷爷指指大门。我搬来竹椅放到门口，才看到他一丁点的笑容，也听到爷爷说出的一个“好”字。

每天，从日出到日落，爷爷坐在门口，手拄着拐杖，默默地看着远方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不远处，看一本书，或者写一些心情文字，时不时抬头看他是不是还在。

陪伴爷爷的时光很简单，也很安静。一个星期，我写了很多思念奶奶的文字，每写完一篇都会伤心不已。然后合上笔坐在爷爷身边，和他一起看远方。爷爷依旧不说话，从他平静的脸上我看不出任何老年痴呆的表象，他更像一个倔强的孩子，固守自己的内心，不愿意说话，但我知道，他心里比谁都明亮。

直到有一天，当我抬头看时，发现爷爷不见了。

心头一惊，扔下笔急忙跑出去找，门前房后都没有，问了邻居，都没有看见爷爷。我边喊边沿着门前的街道从东跑到西，可是，连爷爷的影子都没看到。当我抹着额头的汗水垂头丧气地回到家时，却看到爷爷坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿着个方盒子。我还没来得及发火，爷爷说话了：我刚做好的时光机。走，看你奶奶去。

这是我陪伴爷爷十多天来，他说的最长的一句话。我愣在那里，看到爷爷拿的那个方盒子，像一本书般大小，木制的外壳，上面两个红色的按键，下方两个黑洞，如蜻蜓的两只眼睛。爷爷摁下了红色按钮，两个黑洞里立即吹出“呼呼”的风，灌进我的双耳；随着风而出的还有金色的光线，就像早晨的阳光，迎面扑来，我睁不开眼睛，身体却轻盈得像羽毛，被吸入了时光机。

等我睁开双眼时，我站在一个院子里。

青砖红瓦的平房，照壁前鲜花正艳，在绿叶的映衬下更加姹紫嫣红。靠西墙的地方是一个葡萄架，下面有两张椅子，小桌子上，一壶绿茶正冒着热气。一切都很熟悉。我还惊喜地发现，多年前那颗被伐倒的香樟树又站了起来，枝叶茂盛，满院幽香。

这时，一个五六岁扎着羊角辫的小女孩儿从屋内跑出，一只手里拿着风车，一只手里拿着苹果，小女孩脸上的笑容天真灿烂。

正在院子里钉椅子的老人看着欢跳的'孩子，用如洪钟般的声音说着：“慢点跑儿，别摔倒了。”

“囡囡，吃完饭再吃苹果，吃饭才能长高。”从厨房里走出一个身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端着热腾腾的饭菜，怜爱地唤着那个孩子。

“我不吃鸡蛋，我不吃青菜……”小女孩儿赌气地靠在大门边，噘着嘴嘟囔着，说什么也不肯到厨房吃饭。

老太太看看小女孩儿，微微叹口气摇摇头。

老人并没有停下手中的活计，乐呵呵地对老太太说：“又不吃饭了？都是你给宠的，赶紧想办法吧。”

老太太假装生气，瞪了老人一眼，说：“你不宠？都是你老是给囝囝买零食，她才不吃饭。”

听老太太这么一说，老人自知理亏，就不说话了，却是钉着凳子裂着嘴笑，脸上的皱纹像朵花。

“豆腐，嫩豆腐。”大街上传来了叫卖声。老太太紧皱的眉头一下子就会展开了，抿嘴笑着进了厨房，端了一个大瓷碗向门外走去。老人冲着啃苹果的小女孩说：一会儿就有好吃的了。

不一会儿，老太太端着满满一碗“嫩豆腐”回来了。晶莹雪白的嫩豆腐，滑滑润润的，一面洒了碎花生、芝麻酱、葡萄干、核桃仁，芳香扑鼻。老太太把这碗“嫩豆腐”端上桌，放进小汤勺。小女孩高高兴兴地坐在桌边，津津有味地大口吃起来。两位老人喝着小米粥，就着青菜，脸上满是笑意。

这不是我小时候的事情吗？当我眼含泪水看向爷爷时，他正在微笑，笑容里的温暖如初，只是脸上的皱纹更深了。我在岁月中长大了，爷爷在岁月中苍老了。酸楚瞬间涌上心头，张张嘴，却说不出话。少顷，爷爷从口袋里掏出一支自制的烟卷，将火柴划了几次点燃，眯着眼睛，抽一口，吐出烟圈，淡淡的烟草味弥漫开来。

那是我第一次和爷爷一起坐时光机，也是唯一的一次。

坐着时光机回来后，爷爷依旧沉默，只是，每天坐在门口看着远方时，偶尔会和我说一两句话。我不再坐在爷爷身后，而是搬了凳子坐在他身边，放下了书和笔，抱着时光机想心事。爷爷会转过头，慈祥地看着我说：以后，想谁了，就按下开关，它能带你去。

说完，爷爷又拄着拐杖，转过身，继续看着远方，似乎远方有他等待的人归来。我问爷爷在等谁，他不说话，我摇着他的胳膊反复问，他就很不耐烦地说：到时就知道了。

其实，就算爷爷不说，我也知道他在等谁。爷爷和奶奶携手相伴走过了四十八年的风雨，如树与藤，彼此相依。奶奶的离世，爷爷难以承受，思念郁积在心中不能言说，爷爷把心结变成一个等待，明知，奶奶再不会回来。可是，生活必须要存有希望。

爷爷等了一年，终究什么也没有等到。他也许是累了，或许是失望了，在睡梦中去世，一句话也没有留下。

那个冬夜，中原地区天寒地冻，积雪成冰。接到爸爸打给我的电话，一个人来到学校的操场，在雪地上奔跑，直到精疲力尽摔倒在雪地里，终于抑制不住地号啕大哭。

奶奶和爷爷相继离世，他们居住的小院没了欢声笑语，安静得让人心伤。我带着爷爷送我的时光机，离开了童年的小院，再回头时，仿佛又看到爷爷坐在大门口，看着远方。

爷爷说：时光机只有十年的寿命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。

这是时光机的秘密，爷爷去世后，只有我一个人知道这个秘密。

小女孩长大了也长高了，她十岁了。羊角辫变成了马尾辫，整齐的刘海，文文静静地在桌子前写作业。老人坐在一边慢慢喝茶，女孩抬起头，看看老人，眼珠转动几圈，说：爷爷，我渴了。

爷爷给你倒水，等着。老人说着，放下茶杯站起来，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，连续喝了几大口杯中的茶水后，大叫起来：难喝死了，这是什么药啊。

听到喊声，老人端着一杯水急匆匆出来，看到女孩皱着眉头、裂开嘴难受的表情，再看看茶杯，老人笑了。

老人剥了一个香蕉给女孩：喝口白开水，再吃个香蕉，就不苦了。爷爷喝的普洱茶，你长大后才能喝。

爷爷，我长大了不喝茶，要带着奶奶和你去旅游。女孩乖巧地说。

老人摸摸她的头，欣慰地笑了。

女孩儿抬头看着老人，说：“爷爷，你给我做一架飞机吧。以后，我们坐飞机出去。”

老人笑了，说：“好。我再给你做一个火车。”

说完，老人起身回屋，拿来了锯、拿来了刻刀、拿来了木板、钉子，弓起腰，开始忙活起来。

女孩儿蹲在一边，认真看着，目不转睛……

时光飞逝。

十年了，我始终想不明白，文化程度不高的爷爷是怎么设计制造出时光机的。虽然，家里的饭桌、椅子都是爷爷做的，但那都是生活中很普遍的物件，我问过爷爷，他一言不发。交给我时光机后，爷爷再也不做任何家具了，背有些驼了，头发全都白了，风湿病让他走路有些吃力了，从椅子上站起来时要用手按着腿。我过去扶他，他摆摆手。后来，目光越来越呆滞，连方向感也没有了。衰老来的如此迅速，让我始料未及。更没有机会问爷爷时光机的来历了。

时光机有太多的秘密未解，它就到了报废的时限。它越来越松动了，在岁月风霜的侵蚀中，木头的颜色更深了，按键也没了初时的光泽，需要用力才能按下，时光机转动的声音越来越大，震动越来越剧烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它带到了东湖边，清澈的河水会洗去它的尘埃，涤荡它盛载的过往。

最后一次小心奕奕地摁下按钮，在嗡嗡的震动中，伴随着呼啸的风声，起航……

还是那个小院，还是那间老屋，只是这一次，院里挂着白账，哀乐在寒风中穿行，满院尽是悲伤的哭声。

一个满脸疲倦的女孩冲进大门，跌跌撞撞，拨开人群，跪倒在灵堂前。只是喊了一声“奶奶”，泪水就已决堤。那个曾无数次蹑着小脚、想方设法给挑食的她“做饭”的老太太，静静地躺着。任由她的哭声蔓延，任由她的呼喊悲怆，老太太再没有应一声，再也没能笑着迎上来，拉住她的手说：囡囡回来了，饿了吧，奶奶给你做好吃的。

女孩是连夜坐火车赶回的，还是晚了一步。终究没有见奶奶最后一面。

泪眼朦胧中，一个老人，彷佛置身事外。他坐在门口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自语，说着“没了、没了”。两滴老泪，在眼眶来回打转，终于汇成两行，滚落。

我伸出手，想帮他抹去在皱纹里奔腾的泪水，却隔着一层轻纱，不能触摸。

风袭来，一道亮光从天而降，时光机在风中解体，碎片如空中绽放的礼花，绚烂之后，坠入湖中。爷爷奶奶出现在眼前，他们相互搀扶着，同望将落的夕阳，桔色的晚霞洒在他们身上，温情无比。他们对我笑着，笑容依旧那么和蔼、亲切，一切都是最初的样子。

我惊在原地。

写时光的散文篇十二

90年代，塑胶操场很少，农村学校几乎没有。我的小学、初中、高中全部都是土操场，最多有一个水泥篮球场。但是，就是这样尘土飞扬的`操场，灰扑扑的衣衫鞋袜上却沾着我们最纯真的快乐。

操场，位于大房子的正后面，面积不大，一圈200米。四周都种着树，中间是坑坑洼洼的黄土地。平日里，操场在我们的脚步下，显得光而平，就像碾麦子的场畔。我们在上面尽情地奔跑嬉戏。可是，如果经过一个假期，操场就像没人理会的头发，疯狂地撒欢，放肆地生长，各种野草长得比我们都高很多，一些调皮的男生总会吓唬我们里面有蛇。

操场最中心的位置有一个水泥滑梯。梯子主体是用砖砌的，滑梯部分用水泥刷了，不是很平滑。可是，你可能很难想象，这个水泥滑梯在磨破我们无数条裤子后，变得有多光亮。那时，不管男生女生都能从滑梯一边的梯阶走上去，滑下来，然后又能从滑梯一侧上爬上去。我也尝试了很多回，只是失败的时候比较多。印象中，滑梯很高，很陡，而看到朋友几年前发来的一张照片，这个滑梯刚到她的膝盖处时，我笑了，有些震惊，想来也许这就是时光的长度吧。

大部分时间里，操场像奶奶们的菜市场，热闹非常。只有一种时候它像春节中的城市，那就是下雨。我们穿着打了补丁的雨靴，踩着一条砖砌的小路，小心翼翼地去操场最后面的厕所，除了几个大胆的高年级男生，没有一个敢下去操场，因为一个不小心，你不但会踩出一个很深的坑，也会面临滑倒的风险。这时候，你会看到操场中间有一个神奇的洞，水都会往那几个洞里面流，甚至连下几天雨，洞都不会满。听起来像玄幻故事，却是实际存在。于是，很多诡异的故事就在我们中间传开了，什么操场原来是个寺庙，里面有小孩淹死过，什么里面有一只爱喝雨水的鬼，谁去就会抓住他的腿，说的我们更不敢去了。

然而传闻虽然盛行，可在童年的成长中，我们总是能发现更多更有意思的事。于是，随着天气的转晴，我们又欢乐地投入到大操场的怀抱里，在上面奔跑，追逐，大笑，上体育课，尽管体育课对我们来说是奢侈的。

在那个专业老师奇缺的年代，数学老师兼任自然、体育、音乐老师、保管主任和安保处队长，语文老师兼任思品、社会、美术老师，所以，各种专业课都不约而同地变成了语文和数学。那些有意思的自然、音乐等全靠自学，自己拿着书本，读着有意思的事情，想象着神奇的自然，构思着美丽的世界。体育课变成了数学课，我们虽然不讨厌，可是还想出去上体育，在操场的围墙边玩过家家，用野草做出很多漂亮的菜，放到碎瓦片上，或者摘下女贞树的小豆豆，拿在手里各种玩捏。男生拿出自己的铁环，叮铃铃的声音就跳跃在操场。大点的女生全都挤到东边那个油漆快掉光的淡蓝色双杠上，开怀聊天，笑得没心没肺，纯真爽朗。

那时候，就是这么简单，偶尔的一节体育课都能让我们开心到让全世界知道。而今，我们长大了，得到的东西更多了，可发自内心的欢乐却少了，不是世事变迁，不是生活所迫，而是在物欲横流的时代，我们想要的太多了。

写时光的散文篇十三

时光，总是在我们毫无察觉的瞬间，从身边悄悄地溜走，从指缝间慢慢地滑落。当我们转身欲抓住时，却发现时光悄然已经远去。眼前那一张张略显沧桑的容颜，也早已被岁月烙下了戓浓或淡的印记。

当我站在人生的十字路口茫然徘徊时，望着穿流不息疾驰而过的车辆，听着行人疾行的脚步声。我抓住那过往的瞬间，时光就会静静地驻在我心间。当风儿吹过我的发梢不经意地掠过我的身边时会令我伤感。时光流逝的如此之快！面对逝去的岁月，只能为我们曾经的年少无知心怀愧疚。面对虚度了的光阴，我又不能用惭愧来弥补荒芜了的时光。

记忆中的童年玩伴，如今都已各奔东西生活在不同的城市，坚守在不同的工作岗位上。然而，故乡的山水之间到处都留下了我们成长的足迹。有太过顽皮带来被父母痛打的皮肉之苦的痛教训。有留在田间河畔青山林间的银铃般的欢声笑语。它们在记忆中伴着漫长的人生轨迹，疲惫不堪的时候想起童年旧时光，依然那么回味无穷。那珍藏在记忆中的童言童语，依然稚嫩淳朴。那天真无邪的笑颜，似天上漂浮的朵朵白云毫无瑕疵，映照在我们的童年时代。那些最令人难忘的事与情，总是慢慢沉淀在时光隧道里面，随流年流淌在我们的心海，从来不曾忘怀。

童年时代，也是成长岁月中抹不掉的快乐记忆。每次回想起来，总会情不自禁的舒心展怀。好动是儿童的天性，总是不会安安静静坐下来。那懵懂而不知天高地厚的年龄，调皮捣蛋外加恶作剧屡见不鲜，邻居家的农作物不断地被破坏之后。就是邻居接二连三的投诉，接着就是父母的指责声不再间断。

记得春暖花开的时候，柳条刚刚换上了件褐绿色的春装，柔柔的略带羞涩的在暖暖的春阳下感受春天的气息，等待着一场细雨给他们送来绿衣裳。但是就在这个时候常常被“辣手”摧残，也就是被我们这帮捣蛋鬼们想小猴子一样爬到树上，折下那万条绿丝绦。用来“拧响响”，就是把柳条的皮拧下来，成一个管状，就可以吹出音乐出来，于是乎漫山遍野村头村委田间地头都会有悦耳的响声，那美丽的音乐奏响一季的欢乐，吹出童年的快乐。伴着和煦的春风，迎着暖暖的阳光，陪着美丽的花儿，我们的脸上绽放春天的最美花朵。我们奔跑，我们高唱，我们欢呼，伴着春风翩翩起舞，伴着春阳成长，放肆我们的欢乐，我们的疯狂。天高云淡的秋季，是农作物成熟的的季节。我们总会经不住那胖胖的绿黄色的豌豆荚的诱惑，中午吃过午饭的时候或晚上放学的时候，总会约上几个死党跑到事先侦查好的豌豆地里，将衬衣束紧，就疯狂的一个劲的往怀里塞豆荚，一边注意是不是有人来了，有人一吆喝，我们便一溜烟的逃遁。一个个惦着像怀着八个月娃娃那样的肚子相互炫耀，看谁的战利品多。然后分给其他的同学小朋友一起享用。一边回味着刚才的惊心动魄，一边享受着胜利时给同伴炫耀的虚荣心，一边带着喜悦的心情品尝着青豌豆淡淡的清香味。伴着这样的喜悦，我们花儿般的童年，快乐而不识愁滋味的度过每一天。

郁郁葱葱的山坡上，有我们放在一边的牛群，它们在山坡上自由活动筋骨。山坡上，也回荡着我们肆无忌惮的而且五音不全的歌声。童声加上变味流行曲调，扯着嗓音高声合唱着《我家住在黄土高坡》。惊飞了树枝上正欲清嗓高歌的鸟雀，惊醒了在阳光下闭目假寐的羊群，也吓坏了在草坡上吃的正欢的牛儿。或者，几个人找柴火，刨洋芋，烧洋芋吃，那是最美的享受，最激动人心的野炊，常常还幻想着某年某月某时某刻能再和玩伴们有一次这样的激动人心的野炊，可是，你们在哪儿？我又在哪儿？你们在干什么？我又在干什么？一阵的怅然。山坡中的嬉戏追打嬉笑，和着牛羊的欢叫，清风徐徐，花香四溢，成为永远的定格！

当我们还是小孩子的时候，不曾留意过光阴似箭，未曾想过珍惜身边拥有的事物。在历经了成长岁月中的风风雨雨之后，才发现所有关于童年的记忆是那么清晰。童年的友谊是那么的珍贵。2012年初，毕业在家待考，准备在家备战看书，应对将要到来的几场考试。一个偶然的机会让我又走进了学校，走进了昔日放肆童年的小学，去以一个老师的身份出现，以调节学习之余的心情的心里给以为老师代课。来到学校，认认真真的看着学校的一切，百感交集。那些曾经对我苦口婆心新教导过的老师们一个个已经的头发斑白，步履蹒跚。岁月的风霜无情的在他们曾经年轻而严肃的脸上留下痕迹，那些因调皮被他们责罚挨打时的情景还历历在目，那个时候对他们真的是恨之入骨，可如今又走近他们，发现却是没有一丝恨意，相反的更多的是亲切与尊敬，就好象自己又回到了自己的童年时光，我又变成了小孩，但是再也不会那样的调皮捣蛋了。虽然和他们是同事身份，但在他们面前还是那样的腼腆，拘束，尊敬，甚至还是有着一丝的羞涩与不安，生怕犯错受罚。

给自己的孩子们上课，和那些曾经给我上过课的老师们一起，又根据自己的童年记忆学着他们的腔调教导这样一群和当年的我一样调皮的小家伙们，看着他们的那些活泼调皮的样子，每次就会陷入回忆里不可自拔，常常看到自己的影子。闲暇之余就会给孩子讲起我的那些童年趣事时，难免童心未泯而比划着当时的动作，仿佛又回到那无忧无虑的童年。那些憨态百出的囧样，再次想起时常令人忍俊不禁，虽然儿时玩伴的容颜逐渐变得模糊不清，也有的失去联系，而记忆却从来未曾离开我的脑海。

岁月是一叶小舟，它载着我们儿时的记忆在时光里行驶。当年的小河如今已变成大河了，亲手种植下的小树已长成参天大树了；当年的破破烂烂的学校已经变成现在的整洁结美丽。我们曾经的“到此一游”的印记，早已看不清晰。当年的孙悟空未能逃过如来佛的手心，在日子中被生活圧得变了形。但在我的记忆中，怎样也忘不掉儿时的那群玩伴。那些记忆久久盘旋在脑海，这一辈子都无法忘怀。

流年岁月，能改变儿时玩伴的容貌。却不能淡忘和他们在一起度过的点点滴滴快乐时光。为一把草滋生的矛盾也好，为抢路争先打架的荒唐行径也罢，都那么值得我们用一生去怀念。用心去回味那份天真烂漫，那纯纯的童年时光！

怀念，那时光！怀念。那无忧无虑的童年！

写时光的散文篇十四

今天，和闺女去看了一部电影“熊出没之夺宝熊兵”，本来觉着是为了满足闺女的心愿，一直没领着去电影院看过这个动画片。今天看着闺女高兴的样子，我心里暖暖的。闺女一直看得津津有味，我只是时而抬头看一下，里边多了个小家伙挺逗的。可是到最后展示亲情的那一段，让我似乎感受到了什么，虽然闺女并不知道，此时坐在她身边的妈妈已经随着电影的图像回到了以前。

最早的记忆是母亲留着的几十张老照片，母亲在民兵连和战友照的相，英姿飒爽，那么年轻漂亮；再一张是和父亲的结婚照，父亲带着军帽，两人穿着黄军衣照的，我感叹那时他们那么年轻；再后来就是母亲抱着三岁的我，她已经显得苍老了，是因为生我没有了工作，而这时也是我们家开始最困难的时候了，我扎着两个小辫，现在的闺女和我那时是一样一样的。可当时我肯定是不懂母亲的委屈，也不知道我的到来竟然会有这样的结局。

可是母亲和我说，当接生婆告诉父亲是个女孩，他高兴地不得了，我不知道当时父亲有多高兴，但是我能想象到，我的到来对于已经失去过两个孩子的父母来说是多么幸福。时间在慢慢的延续着，父亲母亲也跟着顺其自然地的进行的生活的演变。在老家，母亲是能干的人，父亲脾气不好，但是就这样我和哥哥长大了，全家很少照相了，偶尔的有父亲母亲的相片，现在却没有珍藏起来，只记得他们的容颜逐渐变老，而身上没穿过什么像样的衣服。依稀的在我们成长的过程中，挨过骂，闯过祸，可是在没有成家之前我真的没有深刻体会到父亲母亲会变得很老，会生病，会对我们有很多默默的依恋和思念。

现在有闺女了，我真的是体会到了，我有多长时间没有真的关心父母了，没有握过父母的手，没有和父母交流，没有和父亲开玩笑，没有和母亲撒娇，没有了解父亲心里装着什么事，没有体会母亲被女儿顶撞的滋味，……太多了，我似乎只顾着往前走，找自己想要的，创造自己的生活，却忘了一直陪在身边的人。我只记得父亲暴躁的脾气，母亲不在理的唠叨，却忘了这些亲人的需要。爱和温暖我给了谁，是我太自私了，还是因为长大了，有家了，有另外一种生活了忘了曾经自己也是这样，在父亲身上骑大马，在母亲怀里哭泣，和父亲要钱买书本，和母亲撒谎成绩没考好，我似乎看到我过去那一幕幕父母和我一起生活的影子，时光啊，你过得真快，现在都已经六十花甲的父母，和我一起经历了我的成长，我的喜怒哀乐，我的成功失败，而我却不再深刻的体会父母的情感。

现在，这一刻，我竟然写着流泪了，我想起了许多，但不是放不下，而是把这些记忆珍藏起来，是自己的宝贝，人生的经历竟然是这样，我三十三年的经历竟然是这样，要说二十五岁之前是父母帮我选择地路，那二十六岁开始是我自己走出来的路，父母没有太多干涉，只是从我的只言片语中知道我在干什么，可是这八年中，我忽视了一个而其实我最应该在乎的东西，家庭的.温暖，我没有呵护，也没有维护，有时体会到属于自己的温暖让我感觉真的是该关心我所爱的人了，我所依恋的家了。人不会晶莹剔透的在社会中生存，但你在乎的家能包容你，你在乎的人能看懂你，知道你，是莫大的幸福。

我这一刻又笑了，我明白了我该做的，我想要的，我积极努力，用自己的阳光灿烂照亮我周围，爱我的家人，爱这个世界赐给我所有的一切，这种爱的付出不用言语而只有接受了的人能懂。一个自信的、虞而不愚、明而自知的家伙，开始了新的生活！