初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

一座城市的颠覆成全蓄谋已久的爱恋。幸福的感觉就是那一刹那的时间。那么长时间无限的忖度，那么长时间无奈的掩饰，在那一刹那消失殆尽，化为平凡的欢声笑语。脱掉所有戒备开始以后平凡的生活，也许以后的生活并没有想象的那样幸福。但是，至少在那生死与共的一刹那明白幸福是永恒的。

一个人勇敢并不是说她不害怕什么，而是，她明明害怕还能坚持去做，这才是真正的勇敢，是个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。

其实《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热爱风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于找一个归宿，然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭失去了责任心。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆结局收场。当第一次读完的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，觉得虽然结局是圆满的，但是心中总是有些难以释怀的地方。比如说，白流苏与范柳原最后结婚了，不见得范柳原受到过的伤痛便不复存在了，故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时我觉得范柳原同样是可怜的。他的经历绝对是常人难以想象的。在这个利欲熏心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个历经沧桑的人，所以即使他与白流苏成为夫妻但并没有真正的对白流苏敞开心扉。我觉得他们的爱情就像时下这些都市爱情，虽然爱着，却又殚精竭虑耍着手腕，保持着那点点暧昧，怕自己爱得比对方多，怕自己受到伤害。白流苏一个受人唾弃的寡妇，在一群自私自利的兄嫂的欺压下，无容身之处的窘况，她急切寻找归宿。徐太太跟她说，找事是假的，找个人才是真的。

我觉得白流苏是自私的，当时社会环境下，像白流苏这样的女性，想当然地想抓住范柳原这根稻草。同样，范柳原也是自私的，他对白流苏费尽心思，却没想过要娶她，就是等她投怀送抱。在这场爱情的角逐里，最后他们得到自己想要的，结局也是完满的白流苏得到了婚姻却对自己未来有一种说不出的虚无感。对于我个人的爱情观里，我却觉得是不够完美的。

读完《倾城之恋》，也许有人说太好了，是大团圆结局。但我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事”时，心中油然而生的是一种悲凉感。

她说：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，小时候的一句话却料定了后半生的苍凉。

第一次听说张爱玲是看《倾城之恋》，很喜欢里面的一句话：他不过是一个自私的男子，他也不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。一对平凡的夫妻，刚开始喜欢这句话，是觉得很配《倾城之恋》的主角的性格，而到了后来当我真的读了白落梅为她写的传，我知道这个天才的女人有一次命中了自己的爱情。

胡兰成果真是一个自私的男子，而张爱玲却不是一个自私的女子，但在那兵荒马乱的年代，岁月静好，现世安稳都只是一个梦，终有醒来的那天。张爱玲让柳原和流苏过上了平凡的生活，而现实却没有让他和胡兰成在一起。她说：我只是枯萎了，我感慨：幸运的只是枯萎了，若是她和胡兰成真的在一起，恐怕是要把心连根拔起吧，又是枯萎也是一种幸福，一种美好。

张爱玲是一个骄傲的女子，我常常这样想着，他仿佛年龄永远停留在了25岁之前，梳着6岁就想梳的可爱头，穿着淡紫色的旗袍，她可以赤手打败所有拿着笔的人，但是这样一个女人，却有着致命的伤——骨子里的悲凉。

我不知道是不是这样，也不知道该不该这样。

太骄傲的女人内心太脆弱。

25岁以后的张爱玲过得不幸福，也确实不幸福，生命这袭长袍上蚤子多的掩盖了华美。

我从来都觉得他真的是一个天才，她为自己料定了一切，甚至死亡。晚年时她独居美国，与外界完完全全的隔离，她自己说她在躲蚤子，我想着蚤子大概是躲不掉了，会一直跟着她到死。

我从来都觉得张爱玲是个悲情人物，或许是她太高贵的出身配着太跌宕的人生，也或许是她天才的文笔配着不幸的爱情，我觉得上帝从来都不公平，他给了张爱玲一袭华美的袍子，却让它爬满了蚤子，恶心了她一辈子。