清明节的作文150字(五篇)
人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退,写作可以弥补记忆的不足,将曾经的人生经历和感悟记录下来,也便于保存一份美好的回忆。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢?以下是小编为大家收集的优秀范文,欢迎大家分享阅读。
清明节的作文150字篇一
在回老家的路上,我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情,心跳总是按耐不住,犹如跳出来的兔子一样,难以控制它跳动的频率。在走过了很久的一段时间后,我们终于来到了家乡。那一天,下着蒙蒙细雨,真是应了〞清明时节家家雨,青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云,我不尽感到了有一番别有的风味,仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的,这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉,尽情地挥洒到了我的身上,和我来了一次亲密的接触,再看看周围的景物,这些景物好像活了起来一样,竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候,门口早已战出来了全家的人,奶奶,爷爷,大伯,大舅,婶婶,阿姨,还有表哥,他们早已等待我们的归来,一大早在这门口里等待着我们。这样的场面,让我感到十分欣慰。因为,这在平时,只有那欢庆的春节,我们才可以聚在一起,才可以在一起共度美好的天伦之乐,因此,我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候,爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜,这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩,而是像平时一样的清淡,只见饭桌上放着一点鱼,还有一些果子,还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候,爸爸给我说了,这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯,准备清明节的祭品,就必须有清明果,还有一些鱼肉,最重要的是要青菜豆腐汤,会站在我们的一带,流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后,稍作休息了一会,我们便向山里走去,来到清明节最重要的戏玉部分,也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我,我们家乡的清明节,一定要到下午才能进行,上午是不可以到山里拜祭,一定要遵循我们当地的这一风俗习惯,因为这样做,才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上,我们路过了绿叶葱葱的竹林,穿过了茂盛的树林,一路上是那么的幽静,还时不时传来鸟儿的鸣叫声,好像这鸟儿也感受到了清明节的到来,纷纷赶来和我们一起拜祭祖先,以表示对祖先的尊敬。我们经过了一段路程之后,终于来到了拜祭的地方,这是一处十分宽畅的位置,矗立在半山腰之中,奶奶告诉我,这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况,守护着整个山头,同时也是在保护着我们这些人。
来到之后,我们便各自忙了起来,我们忙里忙外的,干起活来十分有劲,完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境,清理着一些大大小小的杂草,让祖先们有一个好的环境,更加舒服的享受地下的生活,你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西,他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子,还有酒杯,这是5个碗,5双筷子,5个酒杯。我见了,便来到爷爷奶奶身边,蹲了下来,在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品,小心翼翼地放到了碗上,还在酒杯上倒满了酒,等这一切准备完毕之后,就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时,爸爸妈妈也把杂草给清理完了,我们就站在了一旁,看爷爷奶奶如何拜祭祖先。我们站在一旁看着,只见爷爷和奶奶提着灯笼,向四面八方遥湃,他们嘴上还忙着唸道:神秘的祖先们齐聚共饮,祝祖先们如意自在,在这之后,爷爷奶奶就把我倒好了的酒,潇洒地挥洒在了坟墓前边,这是在保佑我们这些后人生活顺利,日子平安。最后,爷爷还把一大瓶的酒倒了出来,这是在希望祖先祝愿我们的国家福安康,国家昌盛。在行酒之后,我们便烧起了钱纸,点上了香炉和油烛,一起拜祭我们伟大的新人们,以此来纪念他们。在这之后,我们就放了鞭炮,以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时,爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况,认认真真地把这些烟火给扑灭之后,你们才圆满地离开了这里,才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节,真是让我了解到各个地方的风俗习惯,让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯,这是一种中华民族的优良传统,我们要把这种优良传统给蔓延下去,让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们,使之发扬光大。
清明节的作文150字篇二
清明节,是我国传统的节日,这个节日,主要是祭奠祖先,追念古人而设置的一个节日。在不同的地方,有着不同的风俗习惯,这些各有不同的风俗习惯,形成那各种不同的鲜明对比,让这清明节更加充满神秘的色彩。趁着清明节小长假,爸爸妈妈把我带回了老家,让我领略了一番老家的清明扫墓的活动,家乡的清明节,让我满怀深情,难以忘怀。
在回老家的路上,我的内心都是洋溢着激动飞扬的心情,心跳总是按耐不住,犹如跳出来的兔子一样,难以控制它跳动的频率。在走过了很久的一段时间后,我们终于来到了家乡。那一天,下着蒙蒙细雨,真是应了〞清明时节家家雨,青草池塘处处蛙。〞前人留下来的伟大诗句。看着满天的乌云,我不尽感到了有一番别有的风味,仿佛觉得这毛毛细雨是为死去的烈士们而下的,这是对他们所贡献的力量而作出的肯定。这雨感觉有点凉,尽情地挥洒到了我的身上,和我来了一次亲密的接触,再看看周围的景物,这些景物好像活了起来一样,竟然和人的心情变得沉重、严肃起来。
当我们走到屋子里的时候,门口早已战出来了全家的人,奶奶,爷爷,大伯,大舅,婶婶,阿姨,还有表哥,他们早已等待我们的归来,一大早在这门口里等待着我们。这样的场面,让我感到十分欣慰。因为,这在平时,只有那欢庆的春节,我们才可以聚在一起,才可以在一起共度美好的天伦之乐,因此,我十分珍惜这一令人难忘的一刻。
临近中午的时候,爷爷奶奶都准备好了清明节的饭菜,这饭菜可不像春节的那么丰盛多彩,而是像平时一样的清淡,只见饭桌上放着一点鱼,还有一些果子,还有一窝香碰碰、热滕滕的青菜豆腐汤。用餐的时候,爸爸给我说了,这是我们家乡里清明节时候的风俗习惯,准备清明节的祭品,就必须有清明果,还有一些鱼肉,最重要的是要青菜豆腐汤,会站在我们的一带,流传着在清明节里喝青菜豆腐汤便可以让自己的一生一清二白。
吃过午饭过后,稍作休息了一会,我们便向山里走去,来到清明节最重要的戏玉部分,也就是我们常说的清明节拜祀仪式。爸爸认真地告诉我,我们家乡的清明节,一定要到下午才能进行,上午是不可以到山里拜祭,一定要遵循我们当地的这一风俗习惯,因为这样做,才能体现出我们对先辈的尊敬和爱戴。
在去山里的路上,我们路过了绿叶葱葱的竹林,穿过了茂盛的树林,一路上是那么的幽静,还时不时传来鸟儿的鸣叫声,好像这鸟儿也感受到了清明节的到来,纷纷赶来和我们一起拜祭先人,以表示对先人的尊敬。我们经过了一段路程之后,终于来到了拜祭的地方,这是一处十分宽畅的位置,矗立在半山腰之中,奶奶告诉我,这是要先们在半山腰中能够观看山里的情况,守护着整个山头,同时也是在保护着我们这些人。
来到之后,我们便各自忙了起来,我们忙里忙外的,干起活来十分有劲,完全没有半点劳累的意思。爸爸妈在坟墓清理环境,清理着一些大大小小的杂草,让先人们有一个好的环境,更加舒服的享受地下的生活,你让他们感受到我们对他们的尊敬与爱戴。爷爷奶奶就十分认真地摆摆放着拜祭的东西,他们从竹篮子里拿出来了碗和筷子,还有酒杯,这是5个碗,5双筷子,5个酒杯。我见了,便来到爷爷奶奶身边,蹲了下来,在认认真真地帮着他们。我把鱼、肉、豆腐等各种祭品,小心翼翼地放到了碗上,还在酒杯上倒满了酒,等这一切准备完毕之后,就等着爷爷奶奶做接下来的事情。这时,爸爸妈妈也把杂草给清理完了,我们就站在了一旁,看爷爷奶奶如何拜祭先人。我们站在一旁看着,只见爷爷和奶奶提着灯笼,向四面八方遥湃,他们嘴上还忙着唸道:神秘的祖先们齐聚共饮,祝祖先们如意自在,在这之后,爷爷奶奶就把我倒好了的酒,潇洒地挥洒在了坟墓前边,这是在保佑我们这些后人生活顺利,日子平安。最后,爷爷还把一大瓶的酒倒了出来,这是在希望先人祝愿我们的国家福安康,国家昌盛。在行酒之后,我们便烧起了钱纸,点上了香炉和油烛,一起拜祭我们伟大的新人们,以此来纪念他们。在这之后,我们就放了鞭炮,以一种轟烈的方式结束了这次的拜祭活动。
临走之时,爸爸妈妈还检查了坟墓前的烟火情况,认认真真地把这些烟火给扑灭之后,你们才圆满地离开了这里,才开开心心地往家里的方向奔去。
家乡的清明节,真是让我了解到各个地方的风俗习惯,让我清楚地知道了各个地方都有着不同的风俗习惯,这是一种中华民族的优良传统,我们要把这种优良传统给蔓延下去,让中华民族传统一代又一代的留给我们的后人们,使之发扬光大。
清明节的作文150字篇三
清明时节,如若没有雨的陪衬,自是少了那份理所应当的凄凉与清冷。听,那淅淅沥沥恼人的雨声,把整个世界,都织进了无边无尽的迷濛和惆怅之中。这个季节的雨,应是属于思念的雨。被冬冻结了一季的心,便随雨敲窗棂的节奏,轻拂沾染一身的尘埃,走进岁月悠长的小巷,让一些孤独的思念,在文字里绽开芬芳的花蕾。
今夜,在雨声空寂的浸润里,就让我一个人安静地倚窗而立,然后,眺望遥远的苍穹——那个叫做天堂的地方。让我,再次轻轻地呼唤一个永远也不会答应我的称呼,让我,再次将漫天的雨丝,编织成一张这辈子也不可能再对我微笑的面容。那时紧时慢的雨声啊,是您在遥远的天边,轻唤着我的乳名吗?声声,都饱蘸着思念的苦涩。字字,都凝结着无奈的愁绪。我将手伸出漆黑的窗外,好希冀在茫茫空冥之中,能握住些什么。是在清冷的风中紧紧地拽住您的蓝布衣角吗?还是在沁凉的雨中抚过您丝丝银白的发梢?但是,除了一手的冰冷和湿润,我终是什么也无法握住。
不知从何时开始的一场干旱,让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念,竟然也如一条行将干涸的河床般,随渐行渐远的岁月,正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨,我是不是会将您就此遗忘在时光的深处?还好,这场淋漓的透雨,终于赶在了清明前,为这个古老的节气,弹奏一曲哀伤的音乐背景。
仍是乍暖还寒的时节,风夹裹着冰凉的雨丝,带着久违的潮湿气息,淋湿了一地的思念,也淋湿了我枯瘦的心,点点哀思在四月的雨中肆意泛滥。凄风冷雨之中,那白色的梨花,正瓣瓣飘零,空中仿若翻飞着一片片洁白的纸幡。炷炷袅袅升腾的香烟中,浮现着您慈详的笑容,我熟悉的皱纹正开心地舒展着。倏忽间,风吹过,您的笑容不见了,还是那座坚硬冰冷的坟茔,如此绝情地横亘在我和您之间。我和您啊,仅仅只隔着一层薄薄的大理石,但是,我却是如此痛苦地清醒着,那岂是一层石板的距离,那是生与死遥远的距离,是阴阳相隔的永远!
其实此刻,关于坟茔,也只是我的幻觉罢了。今年的清明,我仍然没有到您的墓前,折一朵菊花装点您的坟头,亦没有点燃泛黄的纸钱,让它带去我的孝心。我知道,永远静静地安睡于墓中的您,其实,根本不再需要这些了。一沓纸钱,两对蜡,三炷香,只不过是活着的人,对自己的安慰和交待。而我,东风寒食之时,只在心中,燃一炷香,将您深深祭奠。不想为自己寻找一些牵强借口,只想说,您是懂我的。因为,您一直都是如此地宠爱着我,您一直都会原谅我犯下的错误。
想您,在这纷纷的雨天。零散琐碎的记忆,随四月的雨丝,清晰地飘过我思念的苍穹。
仍然是下雨的季节,天地濛濛,笼罩在一片轻烟中,整个世界是如此的静谧。老旧的屋子里,飘浮着缕缕潮湿的气息。我倚靠在小竹椅上,细数着雨滴落下的声音。雨敲在屋顶的瓦当上,宛如弹奏叮当的小曲。有雨水顺碎烂的瓦片,嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上,凹进的泥坑里,便积起了一洼小小的水滩。您蹒跚着身子,尖尖的小脚颤颤巍巍迈过被岁月磨得光洁的门槛,从里屋取出搪瓷洗脸盆洗脚盆接雨。于是,雨水滴下的声音,由细微的嘀嗒声变成了泉水的叮咚声,竟是那般的悦耳动听。在这样无聊的雨天,能享受到如此天籁之音,于我是兴奋的,而于您,却是安详的。您会选择在这个时候,做些手工的活。比如,坐在八仙桌旁的高凳上,为我做一个鸡毛毽。方孔的铜钱,黄铜色的顶针,黯淡的光线里闪着银光的细针,还有那些五颜六色的碎布,以及鲜艳油亮的鸡翎……这些东西经您的巧手摆布上一个时辰,便神奇地变成了一个镶着漂亮牙边,我可以自豪地向小伙伴们炫耀的毽子了。
只是可惜,那些毽子早已不知了去向,唯留下这样一个昏暗的场景,让我在以后的岁月里,将思念的痛苦辗转反侧。
雨,纷纷扬扬,还在不停地飘过夜的窗台。不知道,在这样的雨夜,又将有多少的生命,带着美好或遗憾,会在某一终点戛然而止。而我,不也正是奔赴在这条生命终结的路上吗?我,不也正是在朝着有您的天堂,渐渐靠近吗?
如若可以,我希望用自己在世的岁月,换取时光的倒流。我,仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童,而您,仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊,我又是多么清醒地知道,所有的一切,仅是我一厢情愿的梦想,那些远去的时光,那些属于我们的,跌落在时光深处的宁静和欢乐,是再也回不来了,而沉睡在坟茔中的您,也再也不可能醒来了。
清明的雨啊,你就尽情地下吧,一如我无法控制的泪水,划过冷清的黑夜。抚摸着您的照片,我终是无法驱走积郁于心的`哀痛。快四年了,您走后的日子,每年的清明,您的坟头,总会有钱纸翻飞,而我,不会选择在这样的日子祭奠您。因为,我知道,喜欢热闹的您,定然不会喜欢只在清明那一天,才能享受每年一次貌似热闹的场景。我会将您喜欢的热闹,在一个平淡的日子里,延续……
清明节的作文150字篇四
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂??”杜牧用他的诗句,表达出我们对先人的思念之情。每年的清明节,春回大地,草木长出嫩芽,满目葱翠,一派生机,人们便趁着这美好的春光,上山扫墓,拜祭祖先。印象中,几乎每年的清明节都会下着蒙蒙的小雨,三五成群,争先落后地从天上飘下来,落在手上、身上、脸上,清凉清凉的,散发着春的气息。 依稀记得小时候,是很喜欢过清明的。因为过清明节,就意味着有好多好东西吃了。那天早上,一家人会早早地起床,大人就在厨房忙活开了,因为在外出扫墓之前,是要先在家里拜祭祖先的。满桌子的菜,有鱼有肉,还有很多粿类。其中不可不提的就是朴籽粿了。据说,粕籽粿是为记念先人在闹饥荒之时用粕籽充饥,对粕籽感恩之情。香喷喷的朴籽粿,呈现出嫩嫩的绿色,那是用艾草的嫩叶和米舂粉,发酵配糖,装入桃形陶制粿印或小碗蒸熟后吃的粿品。每咬一口,就能感觉到春天蓬勃向上的气息。每一次吃粕籽粿,我的心里总是会有一种满满的充实感。那是大米的清香夹着朴籽的甘甜,还有获得成果的喜悦。
清明的前几天,总是我到朴籽树那里把嫩嫩的朴籽叶摘下来,满满的一篮子,细心地洗净、晾干、切碎。然后不远万里提着它和白花花的糯米到隔壁村磨浆。那个时候,老是觉得路那么长,东西又那么重,仿佛走不到尽头似的。由于磨浆的石磨不是每家都有的。所以那几天,石磨前每天一大早就排起长龙,大家都早早地起床在那里等着了。去的时候是朴籽叶和糯米,回来的时候就变成了浓浓的绿色的浆水。回来的时候,还要用白糖和发酵粉调和,一勺一勺盛在陶粿盏里下锅蒸。对于所乘的浆水的量的多少,也是很有讲究的,少了,就不好看了。多了,等它们蒸完发酵,就全部都溢出来了。每次家里蒸朴籽粿时,我喜欢伸长脖子望着灶台,总觉得等待粿蒸熟是一件漫长的事情,迫不及待想看看自己的成果。妈妈说,做得最好的时候就是在上面的粿都刚好裂开了,那是咧开嘴笑了。看到它们的时候,我也咧开嘴笑了。
吃过丰盛的早饭,就要去扫墓了。天空中总会飘着无数的雨精灵,平时总是撑着伞的我们,这时候却把伞给收了起来。难得可以与大自然来一次亲密接触,这时候就别带着伞煞风景了。踩着自行车一家人从家里来到山下,一路上有说有笑,真是神清气爽。
到了山下,不用说,接下来的事情便是扫墓了。在蜿蜒曲折的山路上行走,别有一番情趣,山上有很多花都开了,大大小小,姹紫嫣红的。我想,这就是为什么人们会选择在扫墓的时候踏春吧!
走了一段时间,终于来到了爷爷的墓碑,开始准备祭拜了。其实,我们将扫墓称为“挂纸”。到了坟地,把坟上的杂草除尽, 坟堆上土少的地方再用土填起,只见爸爸郑重其事地从袋子里拿出香烛,然后把水果三牲饼食排列好,把小酒杯添 满,再上香致意,接着用五彩纸条遍插坟头。白桃粿也是其中的祭品之一。听爸爸说那是为了表达对先人的哀思,所以把桃粿做成白,然后点红点。
小时候常常帮着妈妈做桃粿,把糯米饭、切成丁的湿香菇、虾米、猪肉、炒香去外衣的花生仁、切碎的生蒜,一起下油锅爆香,调入味精,胡椒粉、鱼露,即成白桃粿馅。粳米粉冲开水做成白桃粿皮,把白桃粿皮搓成长条,捏一小块,压成圆薄皮,包上馅,然后用粿印印出,上蒸笼蒸熟即可,也可在吃前略微用油煎香。其实,一般我们吃到的都是红桃粿。唯一的不同之处只是把粿皮做成红色的,因为红桃粿是办喜事的时候要用到的,所以比较常见。
另外必不可少的,就是糖葱薄饼了。
潮汕地区,清明有食薄饼的习俗,据说是从古代的寒食节习俗沿变而来的。潮汕薄饼分饼皮、馅料两部分,食时用饼皮卷馅料成圆筒状就食。饼皮是用面粉拌水搅成粘糊状,在热镬中烙成一张张圆形的熟面皮,其薄如纸。馅分为咸、甜两种。咸馅,是用豆芽、韭菜,配蛋丝、肉丝、香菇丝混合成馅;甜馅,是用“糖葱”为馅,具有潮汕独特风味。糖葱,又称葱糖,是用白糖和麦芽糖经过特殊加工而成的,雪白松脆,入口即散。
祭拜的时候,要刷新墓碑字,除先人名字用绿色油刷外,其余的字都用红色油涂写。祭祀将毕时,就要压纸镪,分别压于碑顶和坟身上。如果是去年清明节后才修的新坟,碑石顶端要压下十二张宴币,若为闰月则压下十三张,作为给亡人阴间花费之用。坟身上也要压上五至七层纸镪。今年压多宽,明年就多宽,不能扩大和缩小,据说这是死者还“地租”的范围。如果是去年新修的坟今年扫墓就称作为“新社”,要压红白纸镪,以后每年压的便用白纸条。
另外,扫墓的同时,也要祭拜长期站在一旁守护墓地及祖先安灵的土地公(有一块小石碑),一方面是慰劳,更有感恩图报的意思。 扫墓完毕的时候,要把冥纸小心翼翼地在坟前烧完。然后,一家人就可以开开心心地去踏青了。
清明节的作文150字篇五
他和她都老了,很老很老。老到那只他娶她时送的银镯子,已经被磨损的看不清花纹;老到他为她戴上银镯的手,已经变得颤抖。清明时节雨纷纷,让人想起那时的他和她。
他年轻时,也是个皮相极好的小伙;她年轻时,也是隔壁村里爱漂亮又朴实的农家女。或许是一天,她背着背篓在清明的小雨中,偷采了烂在山中的白茶,在温泉边奢侈地用茶泡脚,遇见了他;或许是那年清明早起,本想拜隔壁的阿婆的坟,却迷迷糊糊地拜成了他家的。总之,好像是缘,两个人拉拉扯扯,走到了一起。
菱叶萦波荷s风,荷花深处小船通。
逢郎欲语低头笑,碧玉簪头落水中。
他替她戴上了银镯子,稳稳地。
亲戚邻里们说,她嫁得好。她是农家女,却真不会做菜做饭。每天早晨,他揉好面,真好馒头,煮好豆浆,她便起来了。每年清明,她准会吃到她做的清明馍馍。听她讲晋文公,介什么推。他是文化人,也是爱读书的农村人。他是说过怎样做清明馍馍的,酒米,棉花草……她不在意的听着,因为她知道,他会做给他吃。
后来他们有了一双孩子,他是严父,她是慈母。他做父亲可做得真好,孩子们还未入学,他便把他们抱在腿上,讲讲气壮山河的历史人物,长长的中华历史。那会儿农村,有哪家孩子受这般教育,他是前瞻远见式人物。每每过节,他也会应时节讲讲玉兔嫦娥,年兽,晋文公,介什么推的。他讲这些时一向严肃,板着脸,唔,他说敬畏文化和历史。她在孩子面前,不怒自威。但对村里的其他乡亲,他却热心到不行。哪家有困难,他手一挥,便把他们的小半积蓄借了出去,再借,再借。可她很少制止他,因她深知他内心的善良、热忱以及执着。她是慈母,也是良妻。在全家人都得紧肋裤腰带时,他再借钱出去,她也只能一抿嘴里的苦涩。在他心里,四周的邻里,均是骨肉至亲,村子里的每个人,都与他有着同一个姓氏。慈母和良妻,她扮演得并不完美。那时无油无盐的饭菜,她也会做,却无法像他做的那般,美味可口。良妻只能在夜晚,坐在灯下,等她的丈夫从大队下班回来。
再后来他们的孩子长大了。
他们给她买了电饭煲,她终于可以煮香白的米饭,虽然有时夹生。他们可以供养他们了,田里的农活在逐渐减少。她经常在午后,同他踱到后面的竹林打麻将,口中哼着老旧的歌。竹林里的邻里都是和他们差不多年岁的。一群老人颠三倒四地打牌,稀里糊涂地开心,一元两元的不谓输赢。
更后来他们有了孙子,他和她在慢慢变老,他的执拗劲更厉害了。他接孙子放学,孙子今天的拼音还没掌握牢。那会儿教育开始现代化了,汉语拼音可重要了。他犯起了倔,把孙子往路中间一放,直到孙子把拼音念得滚瓜烂熟,他才用自行车把孙子载回家。她只是在听到糟老头的倔脾气后,想起了当年那些借走的钱。转眼间利息已经回来,黄二娘的鸡蛋,王五的鱼,张小子的桑葚……这次他所坚持的,说不定也是这因果的链吧,她笑了。再是清明,他又讲起清明寒食的来源,是为纪念叫介子推的,介、子、推。她想起他给孩子孙儿们讲的语句,年年都讲,连她这个农村老妇都记得了。
后来他们更老了。他开始经常伤风咳嗽,她倒还健康,时时照顾他。
有一次他不知从哪里听来医生给他用的药不对,犟脾气一犯,竟然咳嗽了也不吃药。于是她便偷偷跑去告诉医生。医生赶至,责怪他生病还那么武断,居然不遵医嘱。他脸色铁青,知道是有人告了密。她呢,就当他是一时犯倔脾气了,管他呢。
但她突然生了病。突然,忘记了怎样喝水,怎样咽饭,怎样穿衣。好像一刹那,她把什么都忘了。她果真是老了,老得认不得经常玩的麻将,甚至,有时,连他们的孩子也不认得了。但她唯一记得的,依然是他,他的模样、声音,熟悉而清楚。自从生了病,她变得有些小孩子了。去城里最好的医院住院,她定要他陪伴,子女守着是不行的。他也老了,在医院守了几天,竟伤了风,但仍不忍离去。
冥冥之中,他们都感受到了什么。她在孩子的劝说下,纵心里不舍,也急急忙忙地遣他回家休息养病。他说,好,明天来看你。
在医院住了一段时间,她要回家了。他早早出发,站在村口最醒目的地方,等她。她慢慢下车,他慢慢走近。夕阳很暖,他牵着他的手,慢慢回家。
她想起了介子推,在很久很久以前,宁愿被火烧死,也抱着树不放,不离开母亲,不下山的人。她不懂介子推的深意,只知道,她也想的,不离开他们,不离开安谧的村庄,他们的家。
又是清明,门口开花的的玉兰树因小雨变得疏落。空气里泥土开出芬芳的小花,一如那年清明雨中的茶香。雨纷纷,旧故里草木深,人,渐渐远行。孙女要向他学做清明馍馍,她知道,或许明年,他就老到做不动了。酒米,棉花草……她依然没学会呢。她,他和他们的子孙去给祖先上坟。雨一直不停,落在叶面,落在泥土上,汇成细流,和他们的光阴一同逝去。或许有一天,他们也要这么,长眠地下。她想,谁也免不了呢。
那一天来临之前,她想和他,慢慢共老:那一天来临之后,他愿同她,静静靠在一起,躺在土堆一隅,看清明,烟雨纷纷。