大凡可以激荡人心的文学作品，无一不包含着作者深刻的社会生活体验，其表现出来的不仅是一种发自内心情感的淋漓尽致的独白，而且蕴藏着一份沉甸甸的终极人文关怀。它不仅可以引发读者产生情感上的共鸣，更重要的是它还可以促使读者进行自我灵魂的思考，并产生对人性以及对生命存在的奥秘的追索。在我看来，曹禺的《雷雨》正是这样一部伟大的文学作品。

从古希腊的命运悲剧，到莎士比亚的性格悲剧，再到易卜生的社会悲剧;然后是从契诃夫，到奥尼尔……曹禺在“大融合”之后，以创造性的思维使《雷雨》一鸣惊人;《雷雨》占据了现代话剧史上一个无可替代的位置，它的出现使现代话剧艺术终于走向成熟。

花了两个半小时，一口气将《雷雨》读完，合上剧本之后有三个感觉：第一感觉是读起来十分的淋漓尽致;第二感觉是曹禺写起来十分的淋漓尽致;第三感觉是作为读者的我在这种淋漓尽致之余却感到内心有一种难以言明的情感压抑。从《雷雨》的字里行间，我可以感觉得到曹禺内心那一泻千里的情感爆发;但是，令人郁闷的是我满腔的情愫却无处发泄，一种“憋得慌”的感觉使我十分的惘然。我觉得我应该寻找精神压抑的原因，以摆脱这样的一种情绪状态;所以，我将《雷雨》重读了一遍;这一次，我自认为发觉了这个“罪魁祸首”，因为“无路可逃”!

一

在《雷雨》的所有人物之中，周朴园无疑是起着主导性的作用。他既是一个资本家，但更是一个封建大家庭的家长;在整个剧本中，主要表现的也是作为一个封建大家庭家长的周朴园，剧中所有的戏剧冲突都是围绕着周朴园展开的，他是引发一切戏剧矛盾的导火索。

作为一个封建大家庭的家长，为了维护其作为大户人家的声望，即使他重遇了三十年前的爱人，或许三十年后依然爱着的人，他也不禁连问，“你来干什么?”，“谁指使你来的?”两个简短有力却尖刻的发问，彻底暴露了其根深蒂固的封建劣根性。也是为了维护其作为封建大家庭的家长的威严，他强迫繁漪喝药、看大夫;即使是没病，不需喝药和看大夫;但是，用周朴园的话来说，就是“自己不保重身体，也应当替孩子做个榜样”。其实，这与其说是让繁漪为孩子做榜样，还不如说是为了维护自己说一不二的封建家长形象。

这一切，与三十年前不得不赶走爱着的侍萍，之后不得不迎娶不爱的繁漪何其的相似;或许，他从来就没想过要这样做，但是，他却不得不这样做，他别无选择;好像冥冥之中一直就有一股难以抗拒的力量在牵扰着他，为他安排着他的“必经之路”，使他自以为是前面就是他无时不在寻找“出路”，所以“努力向前”，从不踟躇。然而，他并不知道这条“出路”的前面到底是什么，前面真的会有“出路”吗?其实，继续如此走下的结果只能是自掘坟墓，因为“出路”的前面只能是无尽的深渊，黑漆漆，没有一丝的亮光;这是封建劣根性的必然结果。可是，即使他知道前面是无尽的深渊，继续向前是自取灭亡，他也不得不硬着头皮向前，因为他根本就是“无路可逃”;或许，这样还可以延迟死亡的来临吧!

二

在曹禺的笔下，“繁漪是个最动人怜悯的女人”，而且是“较觉真切”的人物之一。作为上层社会中的一个女性，或许，女人真的大多数只能依赖男人而生存吧;所以，她不得不按照他人的意愿嫁进周家，嫁给一个她不爱的，或者说是从不认识的人——周朴园。

在还没有出嫁之前，她可能活泼动人，是一个有理想、追求自由婚姻的进步女性;她万分不愿意嫁给一个自己素未谋面的人，所以曾经反抗过，她或许还离家出走过。但是，鲁迅先生在《娜拉出走以后》中着实点明了她们在离家之后只能面对的两条路：一是在社会中堕落;一是重新回家;只有这两条不是路的路，别无选择。而对于繁漪来说，她毕竟不是久经风尘的陈白露，所以她只能重新回家，选择了这条算不上路的路，之后踏上早已被安排好的“前程”，算得上是“慷慨就义”吧。

然而，即使是嫁进了周家，繁漪并没有死心，她要为自己寻找一条“出路”;所以，才出现了后来周家“闹鬼”的可笑之事。繁漪抓住了周萍，自以为周萍就是自己的“出路”;因此，当她知道周萍爱上了四凤，并且就要离开周家了，她拼命想留住周萍，不顾一切要保住这条“出路”。然而，她失败了。所以，当她发出那一声失去理性的大叫：“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么也没有，我只要你说——我是你的!”这是一种被逼到走投无路的地步的精神病态的集中爆发，也是同病相怜的女性们对长久以来的社会压迫的集中反抗，从而产生了一股无以伦比的心灵震撼力。

三

曾经作为周公馆使女的侍萍，三十年的辛酸苦难使她刻骨铭心。所以，她不让女儿四凤到大户人家做使女，就只抱着一个简单的意愿：避免女儿重蹈自己当年的覆辙。可是，当她找到被瞒着到了大户人家中做使女的四凤时，残酷的现实仿佛网一样紧紧地缠绕着她，她再一次面对使她受尽人间折磨的周家。当听到周朴园关于“谁指使你来的”的质问时，她以一种悲愤的声调回答：“命!不公平的命指使我来的。”这是对难以摆脱的命运的诅咒，更是一种对自我存在反抗的绝望。

如果可以问侍萍生命是否有轮回?在这里，我可以肯定她说有。因为她看到了自己的生命轮回在重新上演，只不过现在对象变成了自己的女儿四凤而已。从四凤到周公馆去做使女，碰到周家大少爷，两个人相爱了，并且怀上了孩子;这一切，与当年的自己简直是一模一样，自己的生命轮回被套到了女儿的身上。她现在真正的绝望了，自己苦苦挣扎了三十年，一心想挣脱那如梦魇般的命;可是，到如今，一切的努力都是徒劳，昔日的悲剧重现……这难道就是“宿命”?

佛曰：“因果报应。”曾经种下的“因”，长成了“果”;可惜，这“果”不好，是名副其实的“恶果”。这“恶果”不仅使种“因”的人受尽苦难，更可悲的是这“恶果”祸害的并不只是种“因”的人，为这颗“恶果”付出代价的是两代人，也是名副其实的“祸及后人”!所有的人都在挣扎，一心想避免触及这颗“恶果”;然而，一切的反抗都是白费，越是挣扎就越显得可悲。就像曹禺所说的那样，“他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”。

那么，这一切到底是谁造成的呢?曹禺在剧本中并没有明确的透露，但是，他在《<雷雨>序》中这样写着：“也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。”所以，我以为，造成这一切的罪魁祸首正是这需要被毁谤的中国的家庭和社会，这是旧家庭、旧社会的使然。这样的家庭与社会分明就是鲁迅先生笔下那间“万难破毁的铁屋子”，毫无希望可言;而被困在这间“万难破毁的铁屋子”里的所有人，难道还有别的选择?就像繁漪一样，她抓住了周萍，就满心以为抓住了一根救命的稻草，所以死死地、狠狠地要把他留住;然而，她没有意识到，周萍也是被困在这“万难破毁的铁屋子”中的一员，奈何!

我找到了倍感精神抑压的源头，本以为就此可以摆脱情绪上的郁结;可是，越是“进得去”，反而越是“出不来”;这是生命无法承受之重!有时，不禁埋怨曹禺，觉得他应该在《雷雨》中留下一条出路，使我可以出来，同时也给那些陷入命运泽沼的剧中人一线希望的曙光;可惜我没有找到。或许，这也是曹禺创作《雷雨》的一个目的吧。