“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。读后感对于我们来说是非常有帮助的，那么我们该如何写好一篇读后感呢？以下是小编为大家收集的读后感的范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

雪国的读后感800字篇一

书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描写岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。只有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不同的，她向往自由的生活，希望自己与岛村的爱情能够修成正果。为此，她小心而细腻的呵护着，呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求。

其实驹子也知道事情理性的发展状态会是怎么样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对爱情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎么样也无法触及。相比起来，叶子的性格具有一种纯粹的善良，她照顾着驹子的未婚夫，关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自己的生活目标吗？

雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人身上一样。当自己并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自己心爱的男人面前处处约束自己的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个曾经深爱的女子，当自己慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是面对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。

我承认，我看了这么多遍，依旧没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁索的礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会那么井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者川端康成截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。

本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒。唐和突然的结局像这荒。唐的爱情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而耽误了自己的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。

世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最后的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。

来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。但是我知道过去了的雪国——它像一幅画卷，呈现在我的脑海里，隔着远远的距离。

看完雪国，马上想到的是著名作家铁凝成名作：《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不同的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。

雪国的读后感800字篇二

银河仿佛哗的一声，向岛村倾泻下来。

川端康成以极具个人风格的表述，用表层的美感后隐藏了幻灭与失去的悲哀，淡而绵长。物哀是日本传统文学的美学准则，而川端康成仿若信手拈来的文字组合，让情绪表达准确而纯粹，悲哀再深刻，却和绝望无关。

雪国，雪中之国，白色掠夺了缤纷，寒冷埋葬了温暖。叶子和驹子，如同理想和现实，一个不食人间烟火，一个流连滚滚红尘。

驹子是现世，在底层仰望天空，固执地以自己的方式尝试改变人生。在岛村眼里，驹子的勤奋和努力都是徒劳，她所渴望的尊严，会在生活的鞭挞中成为泡影。

家境富足的中年男人，习惯和经验渐渐抹平了锋芒，所谓的阅历，不由自主扼杀着希望和追求。

对于岛村来说，驹子的爱，是虚无生活中的点缀，是不自觉的俯视。垂怜未必是悲悯，而是居高临下的无动于衷。

即使在驹子看来，送岛村离开，远比见未婚夫行男最后一面有意义，依然无法改变低到尘埃的姿态。

叶子是长夜的曙光，是寂静中空灵的歌声，是茫茫雪国的一缕暗香。不经意闯入，拨乱一池春水。

“镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰像电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。”

川端康成这样写道。

我想象不出日暮野景里的透明幻影，却的确能感受到美的震颤。

叶子是岛村的理想，在我看来，岛村凝固的心终于开始松动，也许不仅仅因为叶子的美，而是驹子的坚持，拉紧了岛村的弦。

那些我们曾经不屑一顾忽视的东西，因为执拗地存在，或多或少地在改变我们生活的态度。即使缓慢，即使忽略，却会在某个不可预见的瞬间，发出磅礴一击。

叶子最终死于意外，厚重的雪，璀璨的火，在川端康成的笔下，岛村并没有太多的悲伤。负荷沉重的中年人，或许一开始就没有抱太大的希望，因此，也不会有绝望。

可再渺小的希望，也是希望，大火带走了叶子，也将岛村冰封的雪国熔化出一条缝隙，那些新鲜的积极的蓬勃的东西，从此或可得以萌芽。

在岛村的雪国，驹子是空气，叶子是阳光，再三跋涉，只为那一线生机。

成长总充满了挫折和磨难，嘲笑和冷漠，犹如单调的雪国。坚持行走，目标便不会遥远，即使代价昂贵，却不曾辜负一路相遇的美好，一路坚持的过往。

我大概注定像我的名字一样，是个乐观主义者，在这个夏天，读着悲伤的雪国，我却看到了希望。

犹如那雪国中的一簇火苗。

我正少年，风华正茂，愿这薪薪之火，成就燎原之心。

雪国的读后感800字篇三

其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。

总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。

《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。

岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。

当然岛村这个看客做得也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。

相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。

其实至今我有很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又哭的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己？

雪国的读后感800字篇四

连日的阴雨天气让仲夏显得有些许萧瑟，偶尔刮起的阵风好像确实带了几分秋意。还记得小时候最喜欢的就是下雨天躲在被子里听雨滴打在青瓦上的滴答声，外面越是狂风大作、越是雷声滚滚、越是大雨倾盆，自己越是能感受到无比的安全感。当然，雨天的另一乐趣是不用出门劳作，一家人围坐一起等妈妈做好热气腾腾的晚饭，这个季节做得最多应该是西红柿炒青红豆，炒卷心菜以及新洋芋。不过小时候最不喜欢吃的就是红豆，偏偏这个菜做得最多，所幸新洋芋能短暂拯救一下我的胃。可能是这个原因，比起初秋，我更喜欢初冬，一方面是从高中开始9月就变成了别离的季节，还有就是初冬有白菜炖肉，好像没有经过低温的白菜就不会有那种特别的味道。

18年冬天刚过去，这一年的夏天就成了人们最怀念的过去，18年五月份的崴脚让我对这个盛夏无感，虽然谈不上讨厌，但却有我人生中十分灰暗的一天。我们总是喜欢怀念过去，特别是用眼前的黑暗去对比曾经那些五彩斑斓的回忆，然后徒留各种悲伤，年轻人将其称为“网易云文化”、“丧文化”，在这一背景下，太宰治的《人间失格》被人们奉若神明，即使大部分人并未读过这一名作，只知道里面有“仅一夜之间，我的心竟判若两人”和“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭”这两句话。受时代浪潮的裹挟，我也加入了悲伤大军，不同的是我买了这本书并拜读了一遍，也知道了上面两句话虽出自本书，却只是太宰治的引用，比之我更喜欢“用滑稽的言行讨好别人，是我对世人最后的示爱”。同时我也认识了另一位日本文学大家川端康成及他们两之间的恩怨，这便是我与《雪国》结缘的一大原因，除此之外就是它最美诺奖的噱头。

“不过是徒劳罢了”，如果说《雪国》的美是我一开始就想找寻的答案，那“徒劳”应该是它给我的第一印象，或者说是岛村眼中驹子生活的一大枷锁。彷佛从写日记开始，驹子的一切就变成了徒劳，毫无意义。甚至用菊勇姐的故事来暗示了驹子的悲剧余生，和菊勇姐一样，驹子也是最叫座的艺伎，也有着相同的感情经历，前一段经历了五年的感情最终不了了之，与师傅儿子也没有一个美好的结局，即使驹子始终在岛村面前否认她与行男的关系。我眼中《雪国》中的徒劳大致可以分为驹子的徒劳和岛村的徒劳，驹子的第一个徒劳是写日记，写那些可有可无的生活琐事，记录她十六岁以来读过的书的标题、作者和人物以及这些人物的关系，可能就是这种不同于别人的记录方式，让岛村感觉“完全是一种徒劳”。

“你了解我的心情吗？”在一次关于菊勇姐的长谈中驹子这样问岛村，得到的回答是“星星的光，回东京完全不一样，好像浮在太空上。”岛村何尝又不知道驹子的本意呢。驹子的第二个徒劳是感情上的徒劳，她喜欢岛村，包括岛村本人甚至整个雪国都知道她的喜欢，但可惜的是来自闹市的岛村有自己的家庭，有着与雪国完全不同的生活。她不过是在徒劳的喜欢着一个每年只能见她几次的人。但即使是这样，她还是全心全意的喜欢着岛村，即使宴会再忙，她也要抽空去见一见岛村，简单的寒暄几句说一些宴会上发生的趣事，然后便匆匆离去，这期间还要躲着来收拾房间的女佣。每次岛村一提及行男，驹子便避而不谈或者就是略带不满的几句话带过，特别是当岛村说她是行男的未婚妻时，她甚至生气的对岛村说：你就把我当傻瓜来耍吧！也许驹子也感受到了岛村对叶子的好感，每次岛村向她了解叶子的情况时，她总是闭口不言或者跳转话题，她不想让别人打扰她和岛村每次短暂的相处时光，也不想直面岛村喜欢别人的事实。她彷佛在用一种掩耳盗铃的姿态来维持和岛村的关系，自我感觉美好的背后留下一个大写的徒劳。

岛村的徒劳在于对现实生活的脱离，他在东京的家以及他的妻子是他的现实生活，每年的雪国之旅是他的理想生活，在那里有始终陪伴他的驹子，有他想要追赶的叶子。驹子就像是他过去的时光，略带怀念但又不是特别向往，叶子则是他对未来的向往，充满期待的生活。三个人分别代表了三种不同的生活状态，区别在不同于对驹子和叶子的大量描写，对自己的妻子全文中并没有一定的篇幅来介绍，甚至没有提及她的名字，生活习惯和人物形象，只简单的介绍了妻子让他不要随便把衣服挂在外面，免得飞蛾产卵在上面。就如同“丧文化”影响如今的年轻人一样，比起对现实生活的赞美，我们更喜欢去怀念过去、去畅想未来。不仅脱离了现实生活，也丢失了对生活的信心。

《雪国》的落幕是蚕房的一把大火，结束了这个美丽的故事，同时结束的还有岛村美好生活的向往，就好像在不经意之间戛然而止，从什么时候呢？从岛村知道掉下来的人是叶子；从叶子的腿肚开始在地上痉挛；从驹子大叫一声并开始喊：这孩子疯了，她疯了；从天上的银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来开始。当然，故事悲情的结束方式并不代表这就是个悲剧，倘若叶子的死能结束这一切的徒劳。

就如同我们现在追星一样，年轻的太宰治也将芥川龙之介视为自己的偶像，甚至在自己的笔记本上密密麻麻的写满了芥川的名字，将芥川奖作为自己的毕生追求。然而就在他距离目标最近的时候，却因为评委以生活作风为由错失，而评委就是川端康成。正是这一原由让我在看完《人间失格》后去了解太宰治时认识了川端康成并结缘《雪国》。或许是最美诺奖的书评束缚了我，我读了两遍雪国，好像每一次都在寻找最美的点是什么，但每次都徒劳无功，导致我在《雪国》里找到的共鸣甚至还没有《人间失格》里多，让我感觉《雪国》就是一杯白开水，平平无奇。直到后来我才明白《雪国》美的是景，就像封面上那样白茫茫一片，飘落的雪花不断装饰着大地和房屋，放眼望去就如同一幅画一般。这银装素裹般的大地不就是一杯白开水吗，它的纯净、一尘不染不就是我寻找的美吗。我们习惯了在各种华而不实的修饰里去感受美好，却忽略了文字最难能可贵的是有温度，是用最简单直白的语句来打动人心。我好像突然懂了岛村初见叶子时不厌其烦的去描述车窗玻璃上不断变化的灯火，还有蚕房失火时天空中的银河，既是首尾呼应，也是全文的基调，美的基调。可笑的是，我每次都抛开映入眼帘的美景，而去寻找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美。现在想来，完全是徒劳！

雪国的读后感800字篇五

我之前想着《雪国》也许很长，也许像那本字母密密麻麻的“the hungergames”，也许像我仍然没有勇气翻开的《百年孤独》，可是它只是一百二十一页的中篇，也许只能算作短篇，显得小而且可怜。

它的名头我都忘却了，漂亮的封皮在两周前扔进了纸篓。我知道川端康成也不知是什么时候，只是人都崇洋媚外，日本作家的名字好像很难从大脑皮层剔除。

我看到很多人讲它如何浅薄、如何无味、如何零碎得像一篇读书笔记。午后或者夜晚，我总是忍不住一点一点地读翻译过来仍然带着一种温柔的气息的字，想着川端在写这样的句子的时候，会否露出柔软的笑。

这一年几乎都在念小说，美国人写的永远最好看，读下来好像吃了一大盘加了好多洋葱炒的小龙虾，又辣又在手指尖上盘旋很久。比起来，日本人写的东西总是淡，即使是那个在我的书柜里占了一大块的东野圭吾，讲死人的时候也像白开水一样，寡淡而透明。可是他们永远最柔软，也最能在一个人的时候打到心底去。

川端康成是个很典型的日本作家，我想。

不知道什么时候，也习惯了在零碎的思绪里感知某些与我的想法相通的东西。我觉得很好啊，像读塞尔努达的诗一样。

《雪国》是我至今念过的最美的小说。啊，也许红楼梦也是吧，可是它好长，我没有勇气看完。

雪国的读后感800字篇六

暑期拜读《雪国》，本试着去寻找书中描绘的爱情最终却未看见爱情，而是生命的脆弱与渺茫。

雪国描述的是舞蹈艺术研究家岛村三次前往雪国，与驹子、叶子之间发生的情感纠纷的故事：在远方的一个岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样无目的前来的游客。作者通过岛村在火车上遇到的一对打扮得很像夫妻的描写，引出许多其它的话题，像是雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。从而过渡到描写他们的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子出身贫寒最中而沦为歌妓，本来她有未婚夫，但未婚夫不幸患上绝症，她只得委身成为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。但她与别的歌妓格外不同，身为笼中鸟的她却向往着自由的生活，并希望自己与岛村的爱情能够修成正果，能为世俗所接受。为此，她小心而细腻地呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状，而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求，而这也就意味着他们绝不可能坦然走在一起，而驹子也知道这份没有结果的爱情，但她抛开了一切，陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我赞扬驹子这种对爱情的执着与追求，但似乎这份微茫的爱早就被束缚在了这座偏远的雪国，随着时间一同被冻结并流逝，可望而不可及。

与驹子相比，叶子的形像是美丽的虚无，在小说结尾作者安排了一场意外的火灾，叶子在大火中丧生，岛村并没有表现出应有的悲痛，却从叶子突如其来的死亡之中得到精神的升华雨心灵的顿悟，顿悟了生死这一人类永恒的思考。他想，这不过是她“内在生命在变形”，叶子会因“失去生命而显得自由了。”在火的洗礼之下，叶子已然超越了驹子“有些事拼命想也想不通”的层面，超越了肉体。当驹子把叶子抱在胸前，“她因抱着她的牺牲或是对她的惩戒。”当时，驹子的灵魂与叶子的肉体同时幻灭于大火中，小说到此戛然而止，一切都消亡于虚无中，这样一种生死无常的观点正是川端康成本人借助岛村这个人物形象表达自己对生死和人生的虚无的看法。

雪国谧静悠远，以雪景著称，可偏偏这白茫茫的世界，萦绕着短暂的春日气息，也许是岛村与驹子所度过的那美好的短暂春日;也许是初见时“杉树亭亭如盖”的幽深静谧;只是美都是转瞬即逝的，如同泡沫湮灭于汪洋，美丽的驹子和叶子，仿佛生来就就束缚在了男人身上一样，为自己不爱的男人卖身治病，在牵动自己内心的男人面前却处处约束自己的言行。可能这样卑微的情感，也会如亮丽的春日般，随着时间的流淌而散在风中吧。

不同于日本传统的“以自然为友，以回时为伴”的风格，川端康成是以“虚无”本来面目表现社会人生的，在《雪国》里，川端康成超越了世俗道德的规范，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到的精神田野。借男女恋情的悲哀，把虚无世界对感动贯穿在人情世故中，暗示人生徒劳。回望，远方一望无际的原野白雪皑皑，白茫茫的夜空挂着稀落的星星，月色笼罩山头，清冷而幽静。

看似写爱情，实则尽绘了作者对人生的思考。雪是种很奇妙的事物，明明寒冷彻骨，却又给人柔软温柔的感觉。《雪国》也是如此，明明凄冷无比，却又透出丝丝温暖。这副温暖的画卷，一遍遍鉴赏，从万里白雪，走到春暖花开。

雪国的读后感800字篇七

许多书，尤其是经典的书，你肯定不能只读一遍，因为只读一遍是绝对不能完全体会其中意味的。川端康成的《雪国》和《湖》都是这样，起码对于我是如此。川端康成告诉我，不光是有情节就能够叫小说，虽然《湖》绝对不缺少情节。

不知道其他日本作家是否也是这种风格，比如我早就听说的夏目漱石。我清楚，川端康城这种写法，是我无法驾驭的。无论《雪国》还是《湖》，都有一种清冷清冷的感觉，让我头脑里不断出现冰雪覆盖的富士山，请原谅我对日本这个国家知之甚少。

一开始接触到银平这个人物，以为他真的是个逃犯，而且是个有些变态心理的逃犯。不过，这只是受作者亦真亦幻写法的误导，这种写法在后来描写银平心理时，多次出现。我不喜欢银平，虽然我曾跟随作者的叙述试图理解他，却只是同情，而且很短暂。我想，作者如果知晓，怕是难免失望吧。银平投入过爱恋的女人，弥生、久子、宫子（只是跟踪过一次，算是爱恋过吗？）和后来的町枝，都只能是他可望不可即的，所以他只能意淫、只能跟踪。从这一点上来说，银平是悲哀的，也是卑贱的。这几个女人中，久子是爱过他的，正是因为这样，我才愈发地觉得银平猥琐。如果银平和久子的感情被我知道，相信同久子的好朋友恩子一样，我会极力劝阻的。我不一定会告发，但一定会死谏，一定很想保护久子。后来才知道，恩子在久子的问题上表现得这么强烈，是有自己的目的。恩子的家境不怎么样，希望得到久子家的资助。但是我，仅仅是不希望这种感情的发生。内心里，我也不是接收不了师生恋啊，就是觉得银平和久子的感情很畸形。因为久子是豪门小姐，银平只是个高中国语老师？似乎不是的。也许因为久子家境优越，真真是纯洁善良，爱的时候认认真真毫无保留，可是银平是个有不堪过往的人（当时我并不知道，只是一种感觉，后来的确是印证了，他和娼妓有私生子，却很随意地抛弃了。），那样的银平配不上这样的久子的感情。

还有一段感情，我也觉得不堪，自然是宫子和野田先生的。相差很多岁数的老少配，的确在我的接受能力之外。但是，康成为什么要把野田对年轻女人和年轻女人的身体的依恋描写得那么仔细呢？看得我真的觉得恶心无比。老男人真的是可恨，可是年轻的女人能够容忍的原因是什么？真的仅仅是钱吗？

我不得不说，川端康成其实是讲故事的高手，哪怕《湖》并不需要以故事取胜。整篇小说，围绕着银平展开，但是其中银平和弥生、银平和宫子、银平和久子、宫子和野田、水野和町枝、银平和町枝…这么多条线有平行有相交，川端康成处理的游刃有余。我很害怕去阅读线太多的小说，《湖》读下来，一点儿都不觉得杂乱。作者真是高明！更难能可贵的是：你以为只是这两个人的故事，其实竟然还有别人的故事在里面，让你不得不感叹，原来这个世界真的很小！而当你以为谁和谁还有故事、还有交叉时，其实是你想多了，这个世界虽然小，但每个人都有自己的圈子，终其一生，很少能踏出这个圈子。

有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。——题记

川端康成是日本现实主义文学的一员，他的文学作品具有一定的特质，其作品《雪国》是一本讲述日本寻常人家在一段旅行中发生的普通平常的事。通过这样的故事反映了人与人之间的微妙的关系和复杂的内心情感世界。

《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的合集，以文学成就而言，《古都》最是单纯清浅，恍若以京都四季风物作背景的莫扎特的音乐；《千羽鹤》的编织承转亲密而微妙，近乎不着痕迹，以超然的叙述技巧蜿蜒探入内心的幽深世界；相比之下，《雪国》则与两部作品都极不一样，透过那样秉赋强烈、棱角鲜明的虚构，摊开一帧按捺不住却无以寄托的精神映像。

从火车穿过隧道的那一刻开始，就处处看见两相映照的风景：岛村眼睛里的两个女子，驹子徒劳而认真的生，与叶子悲凄而凛冽的死之间，构成亮色与冷色、浓烈与柔敛、渐悟与顿悟的对照，实与虚、动与静、续与断的反诘，如霞光对雪色，如镜里照现的妖娆红颜与窗上浮映的迷离秋水；并非对比，亦非张爱玲所偏好的“参差的对照”，而是一体之两面，是生命在抵达死亡以前所兼具的美丽与虚幻，因为不断的消逝，涌出不竭的眷恋。岛村并不仅仅是叙述的取角，也是风景的一部分：叶子与行男之死别，正照应驹子与岛村之生离；而叶子对于死的决然归赴，像透过一粒沙所洞察的世界，照亮了岛村对于生的惝恍缱绻。

解读这篇小说的虚构动机，让我想起另一部成双设对、处处渗透“参差的对照”的作品《石头记》，贯穿两者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是执著于物哀之美，抑或皈依运命的徒劳？当记忆如此纤毫毕见，刻骨铭心，由谁来了悟红尘虚幻，悬崖撒手？