倾听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩 ，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。
②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。
④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因？困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。
⑥无风无雨的的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走；一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径——开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢？由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如 同在抚摸一个冬天的童话。
1、感知内容。说说文章是怎样从不同的角度表现杨木桩这一形象的。
自身条件：__________________________________________
生存状态：__________________________________________
在风霜雨雪中经受磨砺内在精神：__________________________________________
2、揣摩语句。作者在第③段说，“杨木桩和风是朋友而不是仇敌”。你怎样理解这句话？
________________________________________________________________
3、品味细节。具体分析第④段画线的语句在全文中有什么作用。
________________________________________________________________
4、杨木桩和小枣树有着不同的生命行走方式，作者赞颂前者，也不愿苛责后者。你如何看待生命的行走呢？请结合课外积累，说说你真实的感受。（50字左右）
________________________________________________________________
答案
1、黑乎乎，干枯（或躯体干裂皱巴）；执著顽强、积极乐观
2、例：风代表着生活中的艰难困苦，它折磨和摧残着杨木桩，似乎是杨木桩的“仇敌”，但也正是风磨砺着杨木桩，使杨木桩更加坚毅、顽强。所以说它们“是朋友而不是仇敌”。 3、例：小枣树得到了母亲细心的呵护，却没有积极地成长起来，这与杨木桩独自的成长形成对比，衬托出杨木桩执著顽强、积极向上的形象。
4、例：每个人在成长中都会遇到无数艰难险阻，但是生命的意义也正是在困境的磨砺中显现出来的。当史铁生在轮椅上拿起笔，当桑兰在轮椅上绽放微笑，当霍金从轮椅上眺望宇宙，他们生命行走的步伐是轻盈而充满活力的。
（意思对即可，答案不唯一）
解析
散文
散文是与诗歌、小说、戏剧并称的一种文学体裁，指不讲究韵律的散体文章，包括杂文、随笔、游记等，是最自由的文体，不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制，也是中国最早出现的行文体例。通常一篇散文具有一个或多个中心思想，以抒情、记叙、论理等方式表达。散文是一种可以充分利用各种题材，创造性地运用各种文学表现手段，自由地展现主体个性风格，以抒情写意、广泛地反映社会生活为主要目的文学文体。散文写作首先要确认和追求的就是由情感和立意构成的一种艺术境界，其次是散文的文本构成艺术和表情达意的各种表现技巧。
知识扩展
散文的分类
(1)叙事散文：以写人记事为主的散文。这类散文对人和事的叙述和描绘较为具体、突出，同时表现作者的认识和感受，也带有浓厚的抒情成分，字里行间充满饱满的感情。叙事散文侧重于从叙述人物和事件的发展变化过程中反映事物的本质，具有时间、地点、人物、事件等因素，从一个角度选取题材，表现作者的思想感情。例如：鲁迅的《藤野先生》、吴伯箫的《记一辆纺车》、朱德的《母亲的回忆》。记叙散文细分为三种：记人散文、叙事散文、写景散文。
(2)抒情散文：重表现作者的思想感受，抒发作者的思想感情的散文。这类散文有对具体事物的记叙和描绘，但通常没有贯穿全篇的情节，其突出的特点是强烈的抒情性。它或直抒胸臆，或触景生情，洋溢着浓烈的诗情画意，即使描写的是自然风物，也赋予了深刻的社会内容和思想感情。优秀的抒情散文感情真挚，语言生动，还常常运用象征和比拟的手法，把思想寓于形象之中，具有强烈的艺术感染力。例如：茅盾的《白杨礼赞》、魏巍的《依依惜别的真情》、朱自清的《荷塘月色》、冰心的《樱花赞》。
(3)写景散文：以描绘景物为主的散文。这类文章多是在描绘景物的同时抒发感情，或借景抒情，或寓情于景，抓住景物的特征，按照空间的变换顺序，运用移步换景的方法，把观察的变化作为全文的脉络。生动的景物描绘，不但可以交代背景，渲染气氛，而且可以烘托人物的思想感情，更好的表现主题。例如：刘白羽的《长江三峡》。
(4)哲理散文：哲理散文以种种形象来参与生命的性和心灵透辟的整合，给我们一种透过现象深入本质，揭示事物的底蕴、观念具有震撼性的审美效果。把握哲理散文体现出的思维方式，去体悟哲理散文所蕴藏的深厚的文化底蕴和文化积淀。
(5)电视散文：是运用特殊的电视艺术手段和屏幕造型手法，来营造浓郁的文学氛围，传递作者情感、思维信息的散文文本。
(6)网络散文：是网络文学中的一种文本，是一种高度的自由化写作，网络在空间维度上的宽容性和时间维度上的快捷性，使得其文本可以在网络上以最快的时间传播和流通。
(7)广播散文：是伴随着有线广播与无线广播出现的一种配乐朗读的散文。
(8)纸质散文：以纸质类平面媒介传播的散文，即传统的以语言文学作为主要承载形式、作用于人的思维想象的散文。